El clima del estado de Wisconsin, es considerado muy saludable 
por sus habitantes, porque es fresco en verano y de un seco 
cortante en invierno. Los numerosos turistas del típico estado, 
consideran que más que un frío seco y cortante, en invierno son 
agujas frigoríficas las que se inyectan en el rostro del desprevenido 
visitante. 


Para Simon Foster, nacido en Madison, la capital del Wisconsin, no 
había belleza que pudiera superar al lento aparecer de la primavera, 
cuando las nieves sonrosadas por el sol, iban fundiéndose. 


Tenía la ventaja sobre muchos de sus conciudadanos, de no ser 
ferozmente localista. Había viajado a partir de sus veintidós años, 
cuando se alistó en la infantería rasa, provocando, con ello la 
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CAPÍTULO PRIMERO 


El clima del estado de Wisconsin, es considerado muy saludable por 
sus habitantes, porque es fresco en verano y de un seco cortante en 
invierno. Los numerosos turistas del típico estado, consideran que 
más que un frío seco y cortante, en invierno son agujas frigoríficas 
las que se inyectan en el rostro del desprevenido visitante. 

Para Simon Foster, nacido en Madison, la capital del Wisconsin, 
no había belleza que pudiera superar al lento aparecer de la 
primavera, cuando las nieves sonrosadas por el sol, iban 
fundiéndose. 

Tenía la ventaja sobre muchos de sus conciudadanos, de no ser 
ferozmente localista. Había viajado a partir de sus veintidós años, 
cuando se alistó en la infantería rasa, provocando, con ello la 
repulsa de varios honorables miembros de la familia Foster. 

Tan patriotas como el que más, hubieran tolerado que Simon 
Foster se alistase en la marina o en la aviación, cuerpos de «élite», 
pero desdeñar academias y sin el menor aviso, mandar una postal 
en 1944, desde Long Island anunciando que «deseaba viajar gratis 
por Europa», soliviantó el círculo familiar Foster. 

Viajó gratuitamente por el norte de África, por Sicilia, Nápoles y 
le dieron la licencia en París. 

En 1947, una minoría selecta prefirió no volver a hablar del 
heroico ex combatiente, a los atribulados Foster. El círculo más 
amplio y rumoroso de la servidumbre, lamentaba no poder definir 
el motivo por el cual, a su regreso de Europa, dos años después de 
terminada la guerra, Simon Foster sólo permaneció unos diez días 
en su hogar de Madison. 

No se sabía si lo expulsaron o se marchó. La rígida autoridad 
paterna, atajaba con un ademán concluyente cualquier alusión a la 


«oveja negra» de la familia Foster. 

Y durante tres años, Simon Foster hizo un recorrido con pocas 
variantes por el Estado. En verano, pescaba el salmón por el Norte, 
en Rhine Lander, como tripulante de una canoa comercial 
conservera. En invierno, formaba parte del equipo de aserradores de 
Appleton, al Este. 

En otoño descansaba. Era una estación de belleza melancólica, 
más apta para el vagabundeo, por la costa del Michigan. 

En primavera, reposaba también, recorriendo los caminos que 
iban floreciendo entre los centenares de lagunas al sudeste. 

Su equipo era sencillo. Una mochila, por bagaje. Unas botas 
tobilleras, de suela gruesa pero muy ligera, de corcho. Un pantalón 
de pana, una camisa a cuadros, un jersey y una cazadora. Y dos 
prendas que cambiaba muy de tarde en tarde, eran su sombrero de 
fieltro, y su cazadora, porque se amoldaban a él como una caricia 
maternal. 

No iba andrajoso, pero le hubieran negado la entrada en muchos 
hoteles. Prefería el tibio calor de los establos y la mecedora de los 
vagones de mercancías, con preferencia los que transportaban paja, 
alfalfa y ganado. 

Fuerte, bronceado por la intemperie, jovial y amable, en muchos 
lugares de su recorrido halló honestas damitas que trataban 
decorosamente de hacerle comprender que era el hombre adecuado 
para compartir un sólido hogar. 

Simon Foster huía de las honestas, en franca retirada casi 
cobarde. A las demás, les daba consejos humorísticos y también 
huía cuando se ponían sinceramente sentimentales. 

Era «el inquieto y simpático vagabundo», sin raíces ni meta. 
Silbaba frecuentemente, volteando entre sus musculosos dedos, un 
junco o una ramita, según los caminos. 

Nadie le había visto nunca triste, porque nadie estaba a su lado, 
cuando algunas noches, tardaba en conciliar el sueño. 

Hasta cuando peleaba y era casi obligatorio, entre leñadores 
fanfarrones oO pescadores coléricos, su propia bestialidad 
contundente, tenía algo de sano primitivismo. 

Si salía malparado, no guardaba rencor, y si tundía al 
adversario, éste acababa por olvidarlo. 

A mediados de mayo del 1950, Simon Foster, sentado en una 


cerca que bordeaba pastos, junto a la carretera de Milwaukee a 
Fond du Lac, tiró la vacía botella de cerveza. La famosa y excelente 
«Lager Bier», sin rival en todos los Estados. 

Estaba satisfecho. Las salchichas recién ingeridas eran 
prodigiosamente ligeras, clásicamente Franckfurt, y la lata 
recalentada de pichón con setas, había sido una delicia. 

El atardecer era de tonos subidamente poéticos y decidió que 
debía intentar suerte y tratar de llegar a Fond du Lac antes de la 
noche, para lo cual necesitaba un coche. 

Se colocó en postura muy visible cerca de la cuneta, preparado 
el pulgar. Solía tener suerte, a veces demasiada, como aquella vez 
que una honesta estudiante, que acababa de reñir con su novio, no 
sólo le aceptó de pasajero hasta Green Bay, sino que le ofreció la 
oportunidad de «regenerarse» con un buen empleo. Si aceptaba, le 
anticiparía una cantidad del sueldo, para afeitarse, vestirse en un 
buen sastre, «y dar rabia» al llamado Tom, un verdadero verdugo, 
según ella. 

Diplomáticamente, Simon Foster habló de sus obligaciones 
ineludibles con respecto a una esposa y siete hijos. Pudo salir 
ileso... 

Se aproximaba un elegante «Studebaker», una marca por la que 
Simon Foster sentía debilidad. Adelantó el busto, sonrió 
amablemente y tendió el pulgar hacia el Norte. 

El coche no iba a gran velocidad. Lo conducía y ocupaba un solo 
individuo de rostro enérgico, que se encogió de hombros, al pasar 
delante del insinuante vagabundo. 

Simon Foster también se encogió de hombros, torciendo el 
cuello hacia el Sur. Pero regresó a su primitiva orientación, porque 
de pronto, unos frenos habían chirriado estrepitosamente. 

El «Studebaker» hacía marcha atrás, a gran velocidad. Simon 
Foster se apartó con elástica prudencia, siempre alerta su instinto de 
conservación. El coche frenó en seco, y de él saltó el conductor, 
brazos abiertos. 

—¡Simms, muchacho endemoniado! ¡El legítimo Simms! 

Simon Foster aceptó din reparos el abrazo violento, los 
palmoteos reiterados y cuantas exclamaciones prodigaba Robert 
Stanley, nacido en Madison, capitán de Estado Mayor, licenciado en 
1946. 


—Sube y vamos a celebrar este encuentro, Simms. No empieces 
a argumentar ni a discutir, porque no acepto excusas. Fuiste un 
gran compañero, eres un gran tipo, y te aprecio de veras. Te consta, 
y me ofendería ahora si empezaras con tonterías. 

Simon Foster asentía a todo. También apreciaba a Robert 
Stanley, aunque hubiese preferido no encontrarlo. Estuvo tentado 
de negarse rotundamente, porque sin ser supersticioso, se le 
antojaba que si subía junto a Stanley, le sucedería algo 
desagradable. 

Pero Stanley era un honorable individuo, metódico, organizado, 
y que tal vez por el contraste, durante la guerra, consideraba al 
cabo y después sargento Foster, el prototipo de hombre que él 
hubiera deseado ser. 

Poniendo en marcha, Stanley rió con sincera alegría: 

—Verte me contenta mucho, Simms. Esta noche en Fond du Lac, 
pensaba tan sólo cenar, y seguir viaje hasta Green Bay, donde 
dormiría. Muy aburrido... y mira por dónde se me aparece Simms, 
el gran hombre libre. Oye, Simms, conmigo no valen tonterías. 
Fuimos a la escuela juntos, nos encontramos en Italia y Francia, y 
yo no soy un majadero intolerante... Bien, perdona, pero te hablo 
con el corazón en la mano. 

—_Lo sé, gordito, y te amo. 

Robert Stanley rió como si acabara de oír el chiste del año. 

—Hago gimnasia y me doy buenas tandas de baños turcos. Pero 
me gusta comer a fondo. Tú sí que has dado con el sistema. Eres un 
hombre feliz, libre de preocupaciones, vas donde sopla el aire de tu 
capricho... 

—Pero no tengo como tú, unos cientos de miles en el Banco. 
Bueno, hace ya un par de años que no nos vemos, desde aquel día 
en que desayunabas en Rhine Lander. Siempre de negocios. ¿Te 
casaste? 

—Resistí lo más que pude, pero Elsa es tan sencilla y sana, que 
sucumbí. 

—Elsa Norton te quería ya cuando íbamos a la escuela. ¿Cuántos 
críos, gordito? 

—De momento no hemos escrito aún a París. Tengo sólo treinta 
años y he de madurar un poco para sentirme papá. ¡Ay, infiernos! 
Será idiota pero me emociona el tenerte a mi lado. 


—Puedes besarme. Nadie nos ve, gordito. 

Stanley rió a mandíbula batiente. Durante la guerra, un 
comandante de infantería había dicho que si el cabo Foster le 
hincaba la bayoneta en el estómago al capitán Stanley, éste lo 
consideraría una broma estupenda. 

— Ahora cenaremos a lo grande, Simms. 

—Acabo de merendar a lo suculento. Acababa precisamente de 
embutir unas salchichas y un pichón con setas. Pero te miraré 
cenar, y a lo mejor me excitas el apetito. Y... ¿qué tal por Madison, 
gordito? 

—Todos los tuyos, bien. Lo de siempre. Tu madre... Somos 
hombres y no simples conocidos, Simms. 

—De acuerdo, capitán. Adelante. Eres tú el único habitante de 
Madison al que yo pediría noticias de los Foster. 

—Gracias, muchacho. Te llevo dos años, y me permitirás 
hablarte a lo hombre. Está bien que te guste vagabundear, y que no 
le encuentres aliciente al estrecho círculo «fosteriano», pero ¿has 
pensado en que tu madre te... bueno, que tu madre te tiene delirio? 

—Y ella no me preocupa. Ella sabe que así soy casi feliz, y lo es 
también. 

—;¡Lo has dicho, lo has dicho! «Casi» feliz... Si tú volvieras a tu 
casa, tu padre al instante, te acogería con los brazos abiertos. Tu 
hermana Joyce... 

—¿Vamos a dejarlo, gordito? Lo esencial es que estén todos 
bien. En la guerra, tú antes de la operación sabías dónde repicaría 
la artillería y dónde sembraría la aviación. Pero no sabías dónde 
contraatacarían los de enfrente. Ni yo podía entender tus cábalas, ni 
tú podías adivinar si «Jerry» surgiría de pronto por la izquierda. 

—No es reproche ni es meterme en tus ideas, Simms, pero de 
vez en cuando, estando cerca de Madison, llegarte a ver a los 
tuyos... Bueno, no he dicho nada, ¡caray! Si fueras otro, te llamaría 
excéntrico y a otra cosa, pero tú me consta que tienes un corazón 
como una montaña, y tu mismo padre, con todo lo rígido y duro 
que... 

—Mira el reflejo aquél, cómo se desliza sobre el río, suavemente. 
Lo besa y dentro de un instante, el agua se tornará gris, opaca, y 
después, negra. Un aire balsámico como éste, no lo fabrican más 
que en el Wisconsin. 


—También la primavera en París, es algo supremo, bribón — 
comentó ya dispuesto a no insistir el ex Estado Mayor. Sabía ya que 
cuando Simon Foster fruncía el ceño de cierto modo, valía más 
variar de tema—. Aun recuerdo aquella morenita que te llamaba: 
«¡Oh, mon petit trésor!». Estaba loca por ti. 

—Y yo por ella. 

—El tiempo que duró tu semana de licencia en Lyon. Buenos 
tiempos aquéllos. Simms. No se pensaba en nada con mezquindad. 
Veíamos caer a tantos, que los pequeños problemas no tenían razón 
de ser. Y las amistades allí se consolidaban. Nada vale lo que un 
buen amigo, Simms. 

Recuerdos de guerra, anécdotas tragicómicas... Stanley hablaba 
sin cesar, y riendo detuvo el coche, impensadamente ante el 
«Carlton». 

Le tocó Foster en el codo. 

—Me dejé el «smoking» en el «Ritz», gordito. Te esperaré aquí. 

—i¡Infiernos, soy un idiota! Pero faltaría más que quisieran 
impedirnos la entrada. 

—Mi categoría me hace rechazar la sumisión a un maítre con 
cuello duro, que te mira de arriba abajo, con desdén encubierto. 

—Iremos al «River». Oye, un sitio típico de verdad, con cocina 
alemana y unas sirvientas graciosas, que saben llevar a la vez cinco 
jarras de cerveza en cada mano. Un ambiente simpático. ¿Lo 
conoces? 

—De paso, sin insistir. No se debe estar mal. 

En el «River», en la galería del piso primero, había unos 
compartimientos decorados con motivos tiroleses. En uno de ellos, 
Robert Stanley estimó que en aquella ocasión excepcional beber 
cerveza, sería caer en una modorra vulgar. 

Pidió como aperitivo un vino seco, chispeante, que burbujeaba 
largo tiempo en los altos vasos. 

Simon Foster tenía una gran capacidad estomacal, sobre todo si 
se hallaba en compañía que le fuera grata. Se acumularon en 
confusa procesión, especialidades de cocina, y selección de bodega. 

A las onces de la noche, Robert Stanley, encendiendo su 
vigésimo cigarrillo, emitía de vez en cuando un hipo, y 
solemnemente decía: 

—Te quiero, Simms, y a quien me lo discuta o se atreva siquiera 


a negar que te quiero, lo mato. 

Simon Foster asentía con grave seriedad. A él no le daba hipo, 
sino un salvaje brillo en los pardos ojos. 

—Sea lo que sea, gordito, y se muera quien se muera, una cama 
blanda que se quede bien quieta, sin moverse como este maldito 
suelo, no nos vendría mal. 

—;¡Infiernos, qué gran idea, Simms! Ah, pero, juntos... Tú no te 
escapas ahora. Oír tus ronquidos, me llenará el alma de satisfacción. 

—Ídem de ídem. Pero como se te ocurra despertarme para 
volver a contarme aquello de Paola, la que vendía cebolletas, te 
juro... vaya, no lo dudes, que te mataré. Chitón, vienen espías 
enemigos. 

Entraba el dueño, muy obsequioso, presentando una cuenta a 
tono con el banquete. 

Robert Stanley asumió un talante de hombre plenamente 
observador, para lo que contrajo las cejas y apretó las mandíbulas, 
temeroso de que un inoportuno hipo, le hiciera quedar mal. 

Colocó un billete de cincuenta en el platillo y dijo: 

—Mañana la liquidación. Dígame ahora el número de una 
habitación con dos camas confortables. Nos despertará a las ocho en 
punto. Vamos, Simms, seguiremos la discusión arriba. 

El dueño les precedió, y en el piso segundo, se detuvo ante una 
puerta. 

—Cuarto de baño, y todas las comodidades... 

—Lo veremos, seguro que sí, buen hombre. Hasta mañana. 

Cerrada la puerta, comentó Stanley: 

—Ie traté con decoro, pero a distancia, ¿te diste cuenta, eh? 

Simon Foster apuntó con la mano izquierda hacia una de las dos 
camas. Musitó: 

—La distancia más corta entre dos puntos, es la línea aérea. 

Robert Stanley, acercándose a su cama, después de unos rodeos 
totalmente superfluos, se dejó caer sobre la espalda. Su voz se hizo 
suplicante: 

—Sargento Foster: póngase el equipo ligero y salga en 
descubierta. He perdido el contacto con eso redondo que apaga el 
foco infernal. 

—A la orden, capitán tripita. 

Simon Foster, tras arañar prolongadamente la pared, encontró el 


tablero de interruptores. Primero brotó una luz roja, después se 
convirtió en azul y por fin, reinó la completa obscuridad. 

Desde su cama, Stanley aprobó: 

—Magnífica labor, sargento Foster. Recuérdeme que le obsequie 
con una barra de chocolate... Te quiero, Simms. 

Tendido boca abajo, colgante una pierna y un brazo, Simon 
Foster contestó con una serie de gruñidos poco coherentes. 

Minutos después, a tientas, Foster logró cambiar la posición de 
Stanley, colocándole de costado. Cesó Stanley de  roncar 
ruidosamente. 

La habitación entera estaba metida en el interior de un «rotor» 
de parque de atracciones. Simon Foster se agarraba a la almohada, 
pero el techo seguía girando vertiginosamente. 

Por fin, la pesadez venció al mareo de libaciones, y el sueño más 
anonadado, le liberó de aquella sensación de ser una minúscula 
peonza en el centro de una alcoba de caucho, valseando sobre un 
mar de fondo. 

Se pasó la mano por la boca, porque le parecía que los labios los 
tenía convertidos en corcho. Emitió un quejido, porque tras su 
cabeza, se hundían miles de alfileres, al incorporarse. 

Era necesario acallar aquel zumbido molesto y machacón, que 
no acertaba a adivinar de dónde procedía. 

Por la ventana penetraba luz diurna. Se puso con dificultad en 
pie, asiéndose la cabeza. Fué recordando, y masculló: 

—Te lo dije, gordito. No conviene mezclar como postre, la 
cerveza negra con kirsch y coñac. Esto tumbaría a un búfalo. ¡No te 
escapas, ya te tengo! 

Asió el teléfono, que era la causa de su despertar. Una voz 
ceremoniosa le advirtió: 

—... Las ocho y cinco minutos, señor. Buenos días, señor. 

—... Enterados. Gracias. 

Dejando el aparato en su soporte, Simon Foster se encaminó 
hacia el cuarto de baño, y abriendo los dos grifos, se quitó la 
cazadora, el jersey y la camisa. 

Los dos chorros repicando sobre su cogote, empezaron a 
devolverle la natural normalidad. Cuando se hubo frotado cara, 
pecho y brazos, hasta convertir en rojeces el bronce musculoso, se 
sintió nuevo. 


Silbando, mientras se secaba, intercaló la tonadilla del frente: 

—<¡Levanta, soldado, levanta, que canta el gallo y hay que 
desplumarlo!». A la orden, capitán tripita. Son las ocho, y el 
enemigo ataca con fuerte granizada de sorbetes de fresa. 

Soltó la toalla, y revistiendo tan sólo la camisa, avisó: 

—Voy a pedir con la máxima urgencia, un bidón de jugo de 
naranjas y una manguera que chorree zumo de tomate. Lo mejor 
para colocar el estómago en su sitio. Tengo la boca como un parche, 
gordito. 

Penetró en la alcoba, mirando al que vestido por completo y 
vuelto de espaldas, continuaba sin demostrar intenciones de 
levantarse. 

—A la ducha, holgazán. ¿Tendré que vaciarte la...? 

Simon Foster, junto a los pies de la cama, permaneció con las 
dos manos inmóviles a la altura del pecho, donde abrochaba un 
botón rebelde. 

Había visto centenares de muertos... y centenares de 
compañeros durmiendo agotados. Había un algo diferente en los 
dos modos de estarse quieto. 

Caminando de costado, como si temiera una emboscada, se 
aproximó al centro. Susurró: 

—Gordito, no, no puedes hacerme esto a mí... No... 

Sintió deseos de maldecir, pero no sabía a quién ni por qué. 
Miraba con fijeza el orificio en la frente del hombre acostado sobre 
su brazo izquierdo. 

Un orificio encerrado en dos círculos. Uno negro y otro gris, 
hinchado. Un trazo rojizo bajaba desde la frente, surcando un 
pómulo, una mejilla, y perdiéndose por la almohada. 

Lo que era insoportable para Simon Foster, es que muerto, 
Robert Stanley sonreía, plasmada en su boca una mueca divertida. 

La bala que salpicó a quemarropa la piel con granulaciones 
grises al hundirse en el cerebro, debió sorprender a Robert Stanley, 
soñando con Paola, la vendedora napolitana de cebolletas. 

En pie, conteniendo su respiración, notó Foster que algo 
quemante, se deslizaba por sus mejillas, después de arder en sus 
pestañas... 

Su diestra avanzó, hasta quedar a plano sobre una mejilla fría. 
Intentó rezar, y de sus labios brotó un pueril ruego: 


—Dadle un alegre amigo, Señor, porque era bueno. 

No supo el tiempo que permaneció, deseando un milagro, 
deseando sentir calor bajo su palma. Pero sólo percibía la rugosidad 
de la piel sin afeitar, fría, fláccida. 

Se revolvió con furia. No podía ya aguantar más aquella sonrisa. 
Cogió el teléfono: 

—... Avisen inmediatamente a la policía. Mi compañero está 
muerto. 

Dejó caer el teléfono, y a su vez se desplomó en la cama, 
golpeándose repetida y lentamente la cara con los dos puños. 

El dueño, ante la inutilidad de sus llamadas, abrió con llave 
maestra. 

Y así fué como encontró a Simon Foster, el sargento de la policía 
local William Thompson. Sentado en la cama, y dándose lentos 
golpes con los dos puños sobre la cara. 


CAPÍTULO Il 


—Le llamaremos si le necesito —dijo Thompson, empujando hacia 
fuera al dueño, su esposa y a una criada. Cerró. 

Dos policías de uniformé miraron con curiosidad al suelo. 
William Thompson también vió la pistola, pero no la tocó. 

—Buenos días, usted. Trate de serenarse y explicarme lo 
sucedido. Soy el sargento Thompson, de la Comisaría del distrito. 
Explíquese. 

Simon Foster bajó los brazos, apoyando las manos sobre los 
muslos. Relajó los músculos faciales, procurando también dar a su 
cuerpo un desmadejamiento total, para calmar su excitación 
nerviosa. 

—Me llamo Simon Foster y ayer tarde hacia las seis, en la 
carretera de Milwaukee, esperaba un coche que me recogiera para 
traerme aquí. Pasó mi amigo Robert Stanley y vinimos a cenar. 
Hacía tiempo que no nos veíamos. Bebimos demasiado. Esta 
mañana, me despertó el teléfono y tras despejarme lavándome, 
quise despertar a Stanley. No sé más. 

El sargento Thompson, sin brusquedad, opinó: 

—Posiblemente, discutirían embriagados. Mala suerte, Foster. 
Debió ser un despertar desagradable. ¿Reconoce como suya esta 
automática? 

Siguió Foster la trayectoria de la mano del sargento, viendo por 
vez primera la automática a dos pasos de la mesita de noche, sobre 
la alfombrilla. 

Denegó con la cabeza. El sargento Thompson añadió: 

—Por ahora no tengo en cuenta oficialmente sus negativas, 
Foster. Usted mismo telefoneó, y ha aguardado nuestra llegada. No 
empeore las cosas, negando lo evidente. Un jurado puede admitir 


un homicidio... 

—No, sargento Thompson, no... Yo no maté a Stanley, ni 
conocía siquiera la existencia de esta pistola. No he matado a 
Stanley. 

—No se enfurezca, Foster. Una criada oyó decir a su compañero, 
textualmente: «Te juro que te mataré». Cuando entró el dueño, su 
compañero circunstancial, tenía el rostro muy ceñudo. Intente 
recordar el motivo de la discusión. 

—Robert Stanley era uno de los pocos amigos que me quedaron 
de la guerra. Estudiamos juntos en el parvulario, y en la 
Universidad. En Madison. Nos emborrachamos anoche, y esta 
mañana... así me lo he encontrado. Nada más podré decir, sargento 
Thompson. 

—Bien. Como usted quiera. Le tomaremos declaración oficial en 
comisaría. Iré después. Llévenselo. 

Simon Foster miró a los dos policías que se acercaban. Uno de 
ellos balanceaba unas esposas. Thompson, mirando la pistola, 
gruñó: 

—Si pretende escapar, tomen las medidas adecuadas. De 
momento, sólo va a declarar. 

Simon Foster no se dió cuenta de lo que le rodeaba a su paso. 
Las miradas reprobativas del dueño, su esposa, la cocinera, 
criadas... Entró en el segundo coche ante la puerta, sin ver tampoco 
al grupo de curiosos. 

Siguió en silencio hasta que, por el codo, uno de los agentes le 
indicó que se detuviera. 

Miró al otro lado de lo que parecía un mostrador. Un sargento 
de uniforme, preguntó: 

—¿Nombres? 

—Simon Foster, veintiocho años, soltero, nacido en Madison. 

—¿Acusado de...? 

Respondió uno de los agentes: 

—Ha de tomarle declaración el sargento Thompson, señor. 

—Llévenlo pues donde corresponde. 

Poco después, Simon Foster se sentaba en un taburete, 
acodándose sobre una mesa pintada de blanco. Una salita pintada 
toda de blanco, cuya única puerta era una cancela de barrotes, 
comunicando con un largo corredor. 


La luz eléctrica hacía aun más blanco el cuadro de tabiques. En 
otro taburete, frente a él, al otro lado de la mesita, se sentó uno de 
los agentes, un hombre canoso, que parecía tener gran interés en 
examinarse la punta de las botas. 

Simon Foster intentaba por todos los medios no pensar en 
Madison. Se impuso el recordar sus dos años de vagabundeo por 
Francia y Suiza. Allí no estaba Robert Stanley... 

No supo que pasaban horas, y que era ya cerca del mediodía, 
cuando el otro policía, relevando al canoso, dijo: 

—Si quiere beber agua, o fumar, dígamelo. 

—Gracias. Si pudiera tomar un poco de café cargado... 

El policía se acercó a la cancela repicando con su porra. Poco 
después decía: 

—Beba antes que se enfríe, Foster. 

Era la una y veinte, cuando el policía se ausentó. En el cuarto 
semejante a una sala de dispensario, entraron tres hombres. Uno era 
el sargento Thompson, otro un individuo con lentes, y el tercero, un 
hombre de paisano, alto, joven, de aspecto deportivo. 

—Hola, Foster. 

Simon Foster alzó la cabeza. Creía reconocer al deportista... que 
sin sonreír, especificó: 

—Richard Trevor, Brigada de Homicidios de Madison. Tienes 
que acordarte de mí. Yo dejé la Universidad en el segundo curso de 
técnica comercial. Ingresé en la policía. 

—Creo recordarte. 

—Toma un cigarrillo, y vamos a charlar un poco. Al sargento 
Thompson ya lo conoces. Este señor es el segundo jefe del 
laboratorio. Según parece, anoche discutiste con Stanley. 

—Bebimos, y puede ser que dijéramos tonterías. Pero... —Y 
encogiéndose de hombros, Foster añadió—: Como queráis. Tú 
pregunta, y yo procuraré ser lo más claro posible. 

—El sargento Thompson telefoneó a la Central de Madison, para 
inquirir informes sobre ti y sobre Stanley. Me llamó el capitán 
O'Brady, 

y he venido aquí. Si quieres reconocer que el arma era tuya, y que 
tuviste una discusión con Stanley, será mejor para todos, Foster. 

La pistola con silenciador la vi por vez primera cuando me la 
señaló el sargento. No tuve discusión con Stanley, a no ser las 


necedades que dice uno cuando está bebido. Me desperté y lo 
encontré muerto. 

—La ventana y la puerta estaban cerradas, y sin señales de 
fractura ni forzamiento, Foster. No hay huella ninguna en la pistola. 
Le falta solamente una bala, la que se alojó en la cabeza de Stanley. 
Lamentaré que te moleste lo que voy a decirte. En el bolsillo 
interior de tu cazadora, estaba la cartera de Stanley. 

Crispados los puños, Simon Foster inició un salto. El sargento 
Thompson, sin rudeza, le apoyó una mano en el hombro. 

—Siéntese, Foster. No haga más difícil nuestra labor. El teniente 
Trevor pretende ayudarle. 

—Procuro pensar con lógica, Trevor... Vamos a dar por bueno, 
que yo sea un indecente ladrón, que mató a su amigo... ¿Iba a 
telefonear y esperar a la policía? 

—Pudiste pensar que estabas ya identificado por los del «River». 

—De acuerdo. Pero entonces la cartera habría regresado al 
bolsillo de Stanley... Todo esto es ruin, Trevor; muy ruin. 

Richard Trevor hizo con la mano un gesto. De la celda salieron 
el sargento y el perito de laboratorio. 

Se sentó Trevor, conservando la gabardina, porque no hacía 
calor en aquella sala de interrogatorios. 

—Escucha, Foster. En nuestro oficio, nos endurecemos y 
llegamos a desconfiar de nosotros mismos. Hemos de olvidar 
nuestras personales opiniones y atenernos a hechos. La reacción de 
uno que mata en arrebato, es muy ilógica. Compréndelo... Se tiene 
que poseer mucho estómago para matar y permanecer con el 
entendimiento despierto. Sin querer, Stanley pudo ofenderte. 
Háblame con confianza. 

—No puedo decir más de lo que he dicho. 

—Lo siento, porque obligarás al buen Thompson a emplear el 
método ordinario. El perito tomará tus digitales, por rutina, y 
Thompson se relevará con otros, rociándote con preguntas por 
rutina. Intentarán cogerte en un renuncio. Se cansarán, y te 
fatigarás. 

—Gracias por tu amabilidad, Trevor, y lo digo sinceramente. 
Pero es como si quisieran sacar agua de un pozo seco. 

—Bien. Ya nos veremos, Foster. Hasta pronto. 

Salió Richard Trevor, y poco después el sargento Thompson y 


dos agentes, empezaban a preguntar, alternándose. 

A las seis de la tarde, moralmente cansado, con un cansancio 
moral, más que físico, Simon. Foster dijo: 

—Para terminar con todo esto, ¿qué tengo que decir, sargento? 

—La verdad, nada más que la verdad. 

—Me refiero a que quiero ya terminar. 

—Reconozca, pues, que el arma era suya, y que no recuerda 
cómo surgió la disputa ni cómo disparó. Los testimonios concuerdan 
en que usted y la víctima estaban embriagados. Poco antes de 
acostarse, debieron disputar. El forense establece la muerte de 
Stanley como ocurrida entre las once y la medianoche. 

—"Firmaré lo que sea, pero déjenme solo. 

Firmó, siendo trasladado a una celda con camastro y lavabo. Se 
echó boca abajo. Eran las ocho, cuando un guardián abrió la 
cancela. 

Ya le habían servido la cena. Se incorporó, y al reconocer al 
visitante, su rostro se crispó en mueca dolorida. 

Alto y corpulento, Gregory Foster, tenía una natural severidad. 
Vestía siempre impecablemente, pero sólo dos colores: el negro y el 
gris obscuro. 

Miró el hatillo de cazadora, jersey y sombrero abollado, sobre la 
mochila, en un rincón. Después, suspiró. Dijo sencillamente: 

—Tenía que ocurrir, Simon. No podía ser de otro modo. 

Su tono habitualmente conciso, seco, tenía ahora temblor 
apenado. Simon Foster se puso en pie. Trató de dominar el ansioso 
impulso de besar como cuando era niño la diestra severa, pero 
justa. 

—Tú no puedes creer que yo maté a Robert Stanley. No puedes 
creerlo. 

—Me atengo a los hechos, Simon. He venido a verte, porque... 
—Se quebró la voz de Gregory Foster, que bajando la cabeza, 
murmuró—: No tienes perdón, porque causarás la muerte de tu 
propia... 

—i¡No lo digas, padre, porque te arrepentirías! Ella sabe que yo 
no puedo cometer ninguna canallada. 

—Propiamente no es el calificativo. Los señores de la policía, 
admiten que fué un arrebato producido por el alcohol. El teniente 
Trevor ha solicitado le entreguen el expediente. Hará lo imposible. 


—Yo lo que quiero, es que vosotros, al menos vosotros... 

Gregory Foster no pudo seguir siendo el severo juez de su hijo. 
No se movió, pero Simon Foster, impulsivamente, se abrazó a él. 

—Eres un Foster, y tu obligación era cumplir conmigo, y no 
dedicarte a una existencia impropia, de mendigo errante... Ahora, 
¿qué has conseguido? Tras una borrachera vergonzosa, con el 
alocado de Robert Stanley... Tu madre quería venir aquí. Ésta en el 
coche. No consentiré que te vea en este estado: Sucio, harapiento... 
Es vergonzoso, vergonzoso, Simon. 

—SÍí, padre —admitió él, dócilmente. 

Tres años antes, al separarse, habían discutido acremente. 
Ahora, ambos, trataban de ser, cada cual a su modo, complacientes. 
Gregory Foster, paternalmente avergonzado, y Simon Foster, dócil, 
sin rebeldías. 

—No tienes excusa en tus años de guerra, Simon. Otros fueron, y 
ocupan hoy cargos decentes y naturales. La vida no es como 
pensabas, Simon. La verdadera libertad se consigue con el aprecio 
de la sociedad, aportando cada uno, su porción de esfuerzo... El 
teniente Trevor me ha prometido que, en plena justicia, podrá 
conseguirte un mínimo de condena, ya que concurren atenuantes en 
tu... horrible acción. 

—Lo que me duele, padre, es que ahora tú te sientes 
avergonzado. 

—De mis pecados no serás nunca tú el responsable. En cambio 
yo sí lo soy de tus errores. Debí fustigarte, cuando me dijiste que 
nuestra casa con sus cursilerías, era una jaula de oro, en la que una 
ardilla como tú se moriría. Debí imponerme... En fin, hijo, esta dura 
y amarga prueba, quizás te demuestre que yo estaba en lo cierto. 
Volveré a Madison, apenado, pero no te preocupes por mí... hijo. 

Un ronco sollozo arañó la garganta de Simon Foster, porque 
nunca había visto en los delgados labios de su padre, aquel 
temblor... 

Gregory Foster dió media vuelta, despidiéndose: 

—Más tarde, permitiré que tu madre te visite. Y procura 
dominar tu temperamento rebelde. No quiero oír quejas de tu 
comportamiento. 

A solas, Simon Foster paseó unos instantes, arriba y abajo. 
Nunca había odiado a nadie y desconocía aquella pasión. Ahora, 


acababa de trabar conocimiento con una de las más avasalladoras 
pasiones. 

Se sentía capaz de torturar riéndose, de atormentar con suplicios 
refinados, a la persona que apretó el gatillo de una pistola con 
silenciador. 

No podía olvidar la sonrisa de Robert Stanley... 

Se durmió avanzada la noche, porque su cerebro era ya un caos 
de confusión. 

Se despertó mucho antes de que el guardián dejara sobre el 
escabel empotrado, un jarrillo y un bollo de pan. Estaba 
paseándose, cuando volvieron a abrir la cancela. 

Richard Trevor avanzó, señalando el hatillo: 

—Vístete, Foster. Vamos al laboratorio. No quiero darte falsas 
esperanzas, pero en este momento, me alegro mucho al pensar que 
mi opinión personal pueda coincidir con la fría ciencia exacta. Hay 
un indicio favorable para ti. 

Nerviosamente, Foster revistió su jersey, la cazadora, y se colocó 
el sombrero, abrochando los tirantes de la mochila. Gestos 
maquinales. Siguió apresuradamente a Richard Foster. 

—Ayer tarde a las siete, me entregaron las diligencias previas, y 
pude actuar por mi cuenta. Deseé informarme a fondo sobre 
Stanley, y algo he obtenido. Pero... 

Calló porque atravesaban el abierto rastrillo, y ya subiendo una 
escalera interior, prosiguió: 

—Hay detalles a veces insignificantes, que tienen una solidez 
irrebatible. En tu desgracia, has tenido la suerte de que se presente 
un factor curioso. 

Llegaban ya a un rellano, y volviéndose, añadió Trevor: 

—Enséñame tus dos manos. 

Extrañado, pero dispuesto a complacer en todo a Trevor, Foster 
extendió las dos manos. El detective frunció las cejas mientras, 
entornando los párpados, examinaba meticulosamente, palpándolos, 
los dos índices. 

—Vamos bien, vamos bien —dijo complacido—. Sígueme. 

Tres puertas más allá, en una sala con largos bancos de mármol, 
con probetas, microscopios y una serie de aparatos desconocidos 
para Foster, el individuo con lentes, uniformado, que la tarde 
anterior había tomado las huellas digitales de Foster, se acercó. 


Bosquejó una sonrisa, al oír: 

—Nada en absoluto. Lo que supuse. 

El segundo jefe del laboratorio, cogió las dos manos de Foster, 
que totalmente aturrullado, dejó hacer. Por las muñecas, fué atraído 
hasta uno de los bancos. 

El perito explicó: 

—Haga el favor de ir rodando el índice diestro muy lentamente, 
apenas yo encienda la pantalla. 

Un cristal se iluminó, y por debajo, fué Simon Foster haciendo 
girar con mucha lentitud su índice derecho. 

—El izquierdo ahora, señor Foster. 

«Señor Foster», pensó alborozado. No entendía una sola palabra 
de todo aquello, pero volvía a ser el «señor Foster». 

—Bien —dijo el técnico, apagando—. Cara arriba la yema de su 
índice derecho. Gracias. 

Sintió Foster un agudo pinchazo, y vió como al término de lo 
que parecía un lápiz, rematado con un cuentagotas, se redondeaba 
una bolita de su sangre. 

—Cuestión de minutos, teniente. 

Richard Trevor tocó en el hombro a Foster. 

—Es hora de que comprendas. Ven aquí. 

En el mismo banco a su extremo, había varias cartulinas negras, 
brillantes, tensas entre pinzas y grapas. Al encenderse tras ellas una 
luz, se destacaban diversos objetos. Una pistola entera y después, 
por fracciones. 

Con un puntero, Trevor señaló la que reproducía el portagatillos. 

—No sé por qué razón, pues la pistola había sido ya sometida a 
los rutinarios procedimientos, se me ocurrió revisarla. No puedo 
razonar por qué... 

—Quizás porque eres un buen detective y querías ayudarme. 

—Puede que sí. Se habían limitado a comprobar que la bala que 
mató, procedía de esta pistola, sin hallar huellas. El examen 
ulterior, pertenecía al cuerpo pericial que fuera nombrado, para 
proseguir la investigación. Descargué el arma, y con los guantes de 
amianto, apreté el gatillo. Un gesto maquinal. Era duro, muy duro. 
Examiné con lente de cien aumentos, el gatillo. Míralo. 

Absorto, Foster se aproximó a la Cartulina, donde el puntero 
recorría ahora un contorno: 


—Hay un defecto de fabricación, y si te fijas bien, verás algo así 
como una rebaba en el metal, un sabiente acerado que sobresale del 
montaje donde juega el gatillo. Al apretar el gatillo, y lo hice 
muchas veces, rodeando el índice del guante con papel parafinado, 
se hundió este saliente en el papel, dejando una huella cada vez que 
apreté el gatillo. Llamé al técnico y su ayudante. Desmontó el 
gatillo, y tras someterlo a examen, halló lo que la vista más aguda 
no podía ver. Un trapo, un pañuelo, ya lo sabremos, fue frotado con 
vigor en torno al gatillo. Tal vez el asesino quería solamente quitar 
la sangre que atribuyó a la víctima, atribuyendo también su 
pinchazo a cualquier otra causa. Lo cierto, es que tuvo que causarse 
una incisión penetrante en su índice. La microscópica huella de 
sangre hallada pertenece a un grupo bien delimitado: linfático 
fundamental, de no sé qué clasificación. Tú tienes los índices y 
todos los dedos muy desprovistos de arañazos y cortes. Simple 
formulismo, el estudio que ahora está... 

Entraba el técnico llevando una patinilla de cristal. Dijo: 

—No tiene usted nada de linfático, señor Foster, ni pertenece al 
grupo 
«Seg-2». 

Le felicito, porque ha tenido suerte, señor Foster. 

—Gracias, doctor —balbució Foster. 

Por el codo, Trevor lo atrajo fuera de la sala, y así lo condujo 
hasta el vestíbulo de salida, diciendo al pasar: 

—Bajo mi responsabilidad, anote la salida definitiva del 
declarante libre de cargos, señor Simon Foster. 

En la calle, mostró Trevor un cuatro plazas «De Soto». 

—Te llevaré, Foster. 

Simon Foster se sentó junto al volante. Arrancando, manifestó 
Trevor: 

—Tengo que regresar a Madison. 

—Bueno. Oye, muchas gracias... Tú... ¡Alto! 

—¿Qué sucede? —quiso saber Trevor, sin disminuir la 
velocidad. 

—No vuelvo a Madison. 

—Tu vida privada, tu manera de pensar, no me pertenecen, pero 
hay algo que sí quiero decirte. Tu madre y tu hermana, me visitaron 
anoche... y tú vas a verlas ahora, para que se queden tranquilas. 


—No comprendes... Tú irás a Madison y las tranquilizas. Yo 
volveré, cuando haya podido apreciar cómo muere un cerdo, 
porque sólo un vil animal pudo matar al bonachón de Robert 
Stanley. 

—Lamento defraudarte, pero Stanley no era tan bonachón como 
suponíamos todos. Ocurre que muchas vidas siguen siendo 
honorables, mientras no tenga que bucearse en ellas. 

—Stanley era un hombre de negocios irreprochables. 

—Sí, sí, así parecía. Vendía sobre todo mecanismos muy 
ingeniosos. Cajitas de música, exportadas de Centroeuropa, radios 
de bolsillo, televisores mínimos, aparatos de precisión. Era un 
técnico en mecanismos complicados. Dime: ¿oíste hablar de Sterling 
Racine? 

—-Cada vez que en el interior del perímetro de Wisconsin, muere 
a tiros un ser humano, la policía interroga a Sterling Racine, y 
siempre queda inocente... ¡Canalla! ¿Crees tú que es Racine el 
que...? 

—No, no, todo lo contrario. Si tan honorables eran los negocios 
de Stanley, ¿por qué era tan amigo de Sterling Racine? ¿Por qué los 
veinte mil dólares que llevaba en la cartera, corresponden a igual 
cantidad que salió de una cuenta corriente de Sterling Racine en el 
«Brussels Bank» de Madison? 

—Bien. Quisiera saber una cosa, Trevor. ¿Estoy o no estoy libre? 

—Por completo. 

—Entonces, déjame en Watetown. Te lo ruego... Otra prueba 

más de tu amistad nueva, si no discutes. 
Me limitaré a decirte, que es poco digno de tu verdadero 
carácter. Todos los informes en Rhine Lander, Appleton y la costa 
Este, te presentan pendenciero, pero noblemente leal. Si tu padre te 
echó, si ayer te habló con dureza, has de comprenderlo. 

—Tiene toda la razón, pero yo he de encontrar al que mató a 
Stanley. No me importa que Stanley estuviera metido en negocios 
sucios; me tiene sin cuidado. Para mí erar el «gordito», era un 
compañero de fatigas, era un amigo cabal. 

—A mí me pagan un buen sueldo al mes los contribuyentes. ¿Y 
por qué crees que se rascan el bolsillo? 

—De acuerdo, Trevor. Es tu oficio detener a los culpables. Pero a 
mí, todo me sabría a vinagre en mi casa, mientras el cerdo que 


mató a Stanley, anduviera por ahí. He estado vagabundeando, con 
fusil al hombro primero, y con mochila después, cerca de siete años. 
Tenía ideas absurdas, y aunque me cueste al principio un poco de 
sacrificio, haré lo que quiere Gregory Foster. Me embutiré en cuello 
duro, sonreiré en un despacho lujoso, y procuraré ser un consciente 
ciudadano. Díselo así a mi viejo. Pero ahora, tengo que sacarme una 
espina muy dolorosa. 

—Ya está fuera. Bien, eres libres, y no hay Ley que te impida 
recorrer campos, montañas, valles y ciudades. Pero Sterling Racine 
no tiene que ver con la muerte de Stanley, al menos en mi personal 
opinión. Diré más. La muerte de Stanley le ha sentado muy mal. No 
negó que fueran suyos los veinte mil dólares, que entregó por la 
compra de unos aparatos electrónicos. Pero no debes ir a hacerle 
preguntas tontas... Tiene tres residencias: en Green Bay, en La 
Crosse y en Madison. Olvídate de él. 

—Watetown. 

Detuvo el coche Trevor. Se apeó Foster, tendiendo la diestra: 

—Le dices cuanto antes dije a Gregory Foster. Y a mi hermana 
Joyce, que vaya sacándole brillo a una docena de cuellos duros de 
mi número. Y a ella... cuanto le digas será poco. Mejor que no 
aludas a nada de Stanley. Simplemente que acabaré de meditar 
unos días, para regresar plenamente curado de mi absurda 
pretensión de ser un Foster vagabundo. 

Richard Trevor asintió, agitando la mano: 

—Vuelve cuanto antes a tu casa, Simon. Es tu sitio. 

Simon Foster se sentó en el altozano de la cuneta. Su primera 
visita sería para Elsa Stanley, la «mujer sencilla y sana», la esposa 
ideal de Robert Stanley. 


CAPÍTULO IH 


Madison: una estrecha franja de tierra edificada entre dos lagos. El 
Mendota al Este y el Monona al Oeste. Pero la estrecha franja de 
tierra se extiende muy prolongadamente de Norte a Sur, en largas 
avenidas sombreadas, cortadas regularmente a cada media milla por 
un parque. 

Es una ciudad que impresiona por su sensación de orden, de 
limpieza, y donde todos sus habitantes se sienten muy orgullosos de 
la fama de pulcritud bien merecida. 

Por eso, el vagabundo necesitado de los servicios de un barbero, 
que asomaba melena negro azabache bajo el retorcido sombrero 
astroso, era mirado con unánime reprobación por las amas de casa, 
que hacia el mediodía, se ocupaban de sus quehaceres. 

Casi a un extremo de la ciudad, estaba la casa de dos plantas, 
con jardín en rededor, que dos años antes se hizo edificar Stanley. 

Elsa Stanley, sensatamente, indicó que sobraba espacio, pero 
Robert Stanley manifestó que tan pronto empezaran los encargos a 
París, no se detendría hasta que le fueran servidos doce pedidos. 

Simon Foster sacudió la manecilla de la verja. Se acercó una 
mujer de edad, que con ceño colérico, dijo con sequedad: 

—Siga su camino. No es ésta la casa, ni el día para... 

—Lo sé, buena mujer. Avise a su señora, que el hombre que 
Stanley llamaba Simms, necesita verla con urgencia. 

Ella dio media vuelta, para al cabo de un minuto, abrir la verja, 
tratando de disimular su asombro. 

—La señora le recibirá arriba. Está un poco indispuesta. Usted 
ha de saber que la pobre señora... 

Se calló porque Foster subía de dos en dos las escaleras. Había 
una puerta abierta en el ala izquierda, al fondo. 


Una antesala, donde revistiendo un abrigo obscuro sobre su bata 
de dormir Elsa Stanley, la plácida descendiente de alemanes, desde 
su sillón, hizo un gesto invitador. 

Simon Foster se aproximó a ella, e inclinándose, cogió la diestra 
de Elsa Stanley. La apoyó en su mejilla. 

—Yo... nunca lo creí, Simms. Cuando me lo dijo un policía, no 
lo creí. Y cuando hace una hora apenas, me telefoneó el teniente 
Trevor, le dije que no debieron haberte hecho sufrir. No querían 
hacerse cuenta de que Robert te tenía un cariño grande. 

—Se quedó sonriendo, Elsa... porque había hecho un buen 
negocio, me había encontrado, habíamos bebido a gusto, y sonreía, 
¿sabes? No sintió nada en absoluto. Se marchó sin pena... contento. 
¡Dios, por lo que más quieras, Elsa! No te contengas. 


Ella colocó sus dos manos a cada lado del cuello... 


—He llorado cuanto podía llorar, Simms. Ha sido muy amable 
conmigo el teniente Trevor, muy fino. Yo no podía decirle nada, 
puesto que nunca quise hacer preguntas a Robert: Él quería para mí 
una casa bonita, y la tengo. Él quería para mí, una cuenta corriente 
abundante, y... la tengo. 

—Muy bien hecho, Elsa. 


Besó él rápidamente la mano, y se sentó enfrente. Bajó la voz: 

—En la guerra, fue todo un hombre. Podía quedarse agazapado 
en los puestos de mando, pero venía con nosotros. Un jovial 
valiente... Y se marchó, mientras yo dormía. Tú sabrás 
comprenderme, Elsa. Me consideraría yo el último de los 
desagradecidos, de los falsos amigos, si... me cruzara de brazos a 
esperar. Yo haré pagar muy caro esta canallada al que la cometió, 
sea quien sea. ¿Me comprendes, Elsa? 

—Tú eras el amigo que más quería Robert. 

—No me importa que el «gordito» haya robado, haya traficado 
en lo que sea, haya matado si le fue preciso. No me importa. Yo sólo 
quiero oírle crujir el cuello al qué... Bueno, tú me entiendes. Pero 
has de ayudarme, Elsa. 

—Eras un estudiante, cuando le dijiste a Robert, que yo era una 
chica hecha a la medida para él, porque en dándome una gran 
cocina, hasta dormiría en ella. Y que sabría esconder mis celos. 
Robert era el mejor de los hombres para mí. No me preocupaba que 
en sus viajes conociera a otras mujeres. Yo sabía que sólo había una 
Elsa en Wisconsin. Te he comprendido, Simms. 

—Si alguna vez invitó a cenar a alguna mujer, puedes estar 
segura que tenía que tomar bicarbonato, y venía aquí, como un 
culpable. 

—Eso es y por ello más le quería. Pero... hubo una mujer. No lo 
diré a la policía, Simms. No quiero que echen barro sobre la tumba. 

—Hay un hombre llamado Sterling Racine. 

—Sí, también. Un mal hombre, Simms, pese a sus modales. Un 
mal hombre. Pero todavía es peor ella. Créeme, Simms... yo no 
hablo como mujer celosa. No podía tener celos, porque su parte más 
limpia, el trozo de corazón donde guardaba Robert sus buenos 
sentimientos lo compartíamos tú y yo. Pero esta mujer era perversa. 
Lo envenenaba. Que Dios la perdone, porque yo no puedo. Se llama 
Sybil Martyn, y hubiera disfrutado quitándome a Robert. Que no 
sepa ella que eras amigo de Robert. Es perversa, y bonita. Ten 
cuidado, Simms... Puede que ella sepa mucho, pero no te lo dirá. 

—¿Dónde vive? 

—Posa para fotógrafos de revistas de todas clases en Green Bay, 
en La Crosse y en Madison. En cada uno de estos sitios, tiene un 
estudio. Ahora está en Madison, y tuvo la osadía de acudir al 


entierro. Fué un escarnio, porque vino vestida de negro. Que Dios la 
perdone, porque yo no puedo. 

—¿Alguien más o algo más, Elsa? 

—Robert tenía un taller personal en la otra casa. Un día, quemó 
todos sus papeles y destruyó sus aparatos. Fué cuando vinimos a 
vivir aquí. Ya no trabajó más en casa... Hacía viajes de siete y ocho 
días. Nunca le pregunté nada, y me lo agradecía. Le gustaba vivir 
bien, y me traía siempre cosas muy prácticas para la casa, y más 
ropas y joyas que pudiera yo desear. Y siempre me decía que todo 
estaba en regla, que no me preocupase. Nunca me habló de Sterling 
Racine ni de Sybil Martyn, pero estas dos malas personas, han de 
saber... Y no te diré que no vayas a verles, porque sería ofenderte, 
Simms, pero... no seas leal con malas personas, Simms. Nada más 
sé, 

Simon Foster se levantó, e inclinándose besó en ambas mejillas a 
Elsa Stanley, que le correspondo de idéntica manera. 

—Me gustaría que fueses a visitar a mi madre. Lo harás. Le dices 
que muy pronto yo seré el Foster que ellos quieren. 

—Así es como debe de ser, Simon Foster. Y... rezaré por ti. No 
soy muy inteligente, pero Robert no ganaba tanto dinero porque sí. 
Ten mucho cuidado, Simms. Rezaré por ti. 

Simon Foster en la calle, sintió aún más intenso el odio contra el 
que apretó un gatillo que dejó su huella en el índice asesino. 

Sybil Martyn, una belleza que posaba para fotógrafos. Sterling 
Racine, un aventurero al que nunca pudo demostrársele nada en 
contra. Éstas eran las dos personas a las que iba a dedicar su plena 
atención. 


CAPÍTULO IV 


Harold Schomberg, fotógrafo de arte, asomó la cabeza: 

—El siguiente, por favor. 

Conservaba aún el deje germánico, aunque llevaba once años 
residiendo en Wisconsin, y dos en Madison. 

Miró profesionalmente al joven bronceado de tez, de ojos 
pardos, y negrísimo cabello largo, bien cortado al igual que su traje 
azul claro. Una camisa color crema, una corbata amarilla... 

—Habrá leído las tarifas, señor. 

—Yo vengo de lejos, y he hecho ahorro. Una foto de arte puro, 
puede costar hasta cien dólares, ¿no? 

—Y también más, ¡oh, sí, señor! Hay los juegos de luces, que si 
se aciertan, y en esto consiste el arte, dan realce a la figura. 

—Verá, me han dicho que posa para usted una señorita a la que 
he visto algunas veces. Yo no sé si debo decírselo, porque es muy 
confidencial. 

—Un fotógrafo es como un médico, señor. ¡El secreto 
profesional! 

Las «erres» redoblaban como tambores en el paladar de 
Schomberg. 

—Yo quisiera una foto a mi gusto, tal como al soñar, veo a la 
señorita Sybil Martyn. 

—¡Oh, caramba, mi joven y pícaro señor! —Gargajeó el 
fotógrafo—. Esto es delicado. 

—Un vestido primaveral, y las manos cruzadas sobre el busto. 
Me da vergiienza, pero es así como la veo soñando, y ojos abiertos. 

—Un cuadro artístico, ¡oh, sí, señor! Yo puedo advertir a la 
señorita Martyn, pero ella es muy solicitada, y en un caso así, no 
creo que acudiera por cifra inferior a cien dólares. 


—Y otros tantos para usted, son pocos, señor Schomberg. Yo 
admiro sus fotografías. 

—Bien, bien, muy complacido, muy de veras. ¿Usted es del 
Oeste, no? 

—Sí. Tengo rancho, y he venido a pasar unas semanas, pero 
desde que he visto las fotografías de la señorita y pude verla de 
cerca... me cuesta pensar en regresar al poblado. 

—Es una belleza sin par. Son ahora las once... Vuelva usted a las 
doce y media. Se hará lo posible, señor... 

—Simms. 

—A las doce y media, señor Simms. 

Apenas se hubo marchado Foster, el fotógrafo marcó un número 
en el teléfono. 

—... Acaba de despertarse Sybil Martyn, y no tiene buen humor 
—contestaron—. ¿Quién es? 

—... Soy Harold, simpática Venus. Acaba de salir un ranchero 
rico, que está enamorado. Quiere una fotografía con vestido de 
primavera, manos cruzadas, y es un provinciano completo. Paga 
cien dólares. Un buen despertar, ¿eh, simpática Venus? Cincuenta 
dólares por cinco minutos, no es... 

Ya habían colgado el aparato. 

A las doce y veinticinco minutos, Simon Foster entraba en el 
estudio fotográfico. 

—No se impaciente, señor Simms. La señorita Martyn no 
tardará. ¿Quiere que le firme un recibo? Ella es muy aristocrática, y 
le repugna coger el dinero. 

Colocó Foster sobre una mesita dos billetes de cien, que sacó de 
una cartera repletísima, aunque sólo eran billetes los de encima, 
siendo recortes de periódico los inferiores. 

—El recibo no se usa en mi comarca, señor Schomberg. Basta la 
palabra. 

—Excelente medida. Iré preparando las baterías. ¿Un fondo 
obscuro? 

—Liso. Nada más que ella, sólo ella, de cintura para arriba. Una 
foto bien clara. Me gustan así. 

—Un gusto refinado, ¡oh, sí, señor, sí! 

A la una menos cuarto, Schomberg había variado de sitio 
diversos artefactos completamente innecesarios. Arguyó: 


—Habrá tenido que elegir un vestido plenamente cromático 
que... ¡Es ella! Llama siempre dos veces cortas y una larguísima. 

Tan larguísimas, pensó Foster, que no dejó de sonar el timbre, 
hasta que no abrió la puerta el propio Schomberg. 

Hizo ella su aparición. El cabello cobrizo, en brillantes reflejos, 
caía en lacias ondulaciones sobre los hombros. Un óvalo perfecto 
donde se engarzaban dos anchas pupilas de un claro azul. Una boca 
de dibujo firme, donde el labio inferior avanzaba desdeñoso. 

El cuerpo era una tentación moldeada en un estampado negro y 
gris, con dos flores artificiales de un rojo explosivo en el vértice del 
escote en punta. 

Simon Foster se inclinó como el caníbal ante su fetiche. Ella 
tendió una mano enguantada con gesto de infinito aburrimiento. 

—-¿Qué tal, señor...? 

—Señor Simms, simpática señorita Martyn —declaró el fotógrafo 
—. Un caballero de muy buen gusto. 

—Su rendido admirador muy bien intencionado, señorita 
Martyn. 

Ella estimó que aquel provinciano, era guapo y casi elegante. No 
debía estar muy acostumbrado a llevar cuello cerrado, ni 
americana. 

—Encantada de conocerle, señor Simms. Puede llamarme Sybil. 
Entre artistas, menos ceremonias. Le llamaré Simms a secas. 
Nosotros, los artistas, somos muy sensibles a la cortés admiración. 
¿Dónde me coloco, Berg? Le llamo así, porque el principio parece 
un estornudo. 

El alemán rió, y Simon Foster trató de hacer lo mismo. 
Observaba el modo con que Sybil Martyn se quitaba los guantes. 

Murmuró: 

—En el poblado me envidiarán, cuando les diga que usted fué 
tan generosa que consintió en darme su fotografía. 

Ella se sentaba donde le indicó, Schomberg que le alzó el rostro, 
alisando una onda, levantando un frunce, y por fin, asiéndole las 
muñecas, le colocó de plano, bajo las dos flores artificiales, las dos 
manos. 

Retrocedió unos pasos, diciendo, a la par que juntaba sus yemas 
sobre los labios y lanzaba un beso: 

—FExquisita, divinamente pagana y mística. 


—Que opine Simms. ¿No le parece, Simms, que así, con las 
manos de este modo, pareceré un anuncio de píldoras estomacales? 

Simon Foster contemplaba los dedos largos, redondeados, de 
índices sin la menor arruga, blanquísimos... 

—Una posición natural, señorita Martyn —indicó Foster. 

—Sybil, que es nombre que me encanta y deleita. 

—Una mano sobre el hombro izquierdo y la otra en el codo, 
¿qué tal? —propuso el fotógrafo, deseoso de acabar de una vez. 

—Me gustaría, Sybil. 

— Adelante, pues. Pero el busto pierde valor, Berg. Tengo una 
pose especial, de éxito. 

Ella colocó sus dos manos, a cada lado del cuello como si 
esponjara su melena, en alto los codos, en escorzo hacia atrás 
garganta y cabeza. 

Simon Foster dijo: 

—Ideal, Sybil, ideal. 

—-Con este gesto Rita se casó con Ali. Adelante, y que salga ya el 
pajarito, Berg. 

Tenía ella mucha práctica, y se limitó el fotógrafo a sacar dos 
placas, con dos juegos de luces. 

—A las cinco de la tarde, tendrá la fotografía, señor Simms. Voy 
a mi laboratorio. Tanto gusto, y hasta la tarde. Hasta cuando 
quieras, simpática Venus. 

—Yo si me atreviera, a invitarla a lo que tenga por costumbre, 
Sybil... 

—Adelante, centauro. Usted tiene aspecto de desbravador o de 
marinero contrabandista, Simms. Podemos ir al «Oshkosh». 

—Doble estornudo. 

—Vaya... Parece que va despertando. Tiene usted un brillo 
medio salvaje en los ojazos, Simms. No me gustaría hacerle enfadar. 
¿Tiene el coche abajo? 

—El chofer quería ver a un tío suyo, y le dejé. Pero si llego a 
saber que tendría el honor... 

—Bueno, da igual. El «Oshkosh» está casi al lado. Va allí la gente 
interesante de Madison. Siempre que estoy por aquí, si me pierdo 
que me busquen en el «Oshkosh». Salvo dormir, le sirven a uno de 
todo. ¿Dónde vió mi primera foto? 

—En el «Galant Girl» de abril. 


—Psé... Flojilla. Me sacó una sombra en la cadera. 

En la calle, los transeúntes deslizaban una rápida mirada 
elocuente. Ella se cogió del brazo de Foster. Murmuró: 

—<¡Giii!». Parece como si llevara los brazos forrados de hierro. 
Así se siente una protegida. 

El «Oshkosh» era un club, que nunca frecuentaría un Foster, o 
cualquiera de sus conocidos. Rutilante de dorados, cristales y con 
diversas tonalidades de luces, era para Sybil Martyn el «summum» 
de la distinción. 

Se sentó en uno de los medio divanes, a un lado. El camarero, 
aguardó: 

—Lo que usted pida, Sybil. 

—Un «Alexandra» para mí. Y trae la lista, a ver si por fin, tenéis 
sesos y langostinos, y espárragos con mayonesa. Un whisky legítimo 
para mi galán, que tiene mal genio. 

Se alejó el camarero, y ella añadió: 

—Se está bien aquí, aunque es pronto. ¡Ésta sí que es buena! Lo 
veo y no lo creo... A la una y pico, como si dijéramos plena 
madrugada, y está él aquí. No te pongas celoso, Simms. Bueno ya 
podemos tutearnos. No es que él no haya intentado hacerme el 
amor, pero yo no soy capricho de un fin de semana. Soy así. 

Mientras hablaba miraba hacia un individuo que acababa de 
entrar. Fornido, rondando los cuarenta, pelirrojo, llenaba bien sin 
adiposidades, la ancha chaqueta de tejido exclusivo, de cuadros 
atinadamente escogidos. 

Una camisa de nylon azul, un pantalón de franela gris, unos 
zapatos de antílope azul y una corbata escocesa también exclusiva. 

El rostro era afilado de ojos muy juntos... Siniestramente 
original. 

—Es Sterling Racine —susurró ella—. Alguien grande. Si 
quisiera invernar en el infierno no le quedaría más remedio al 
diablo que desalojar. Listo como el que más. Y tiene unos golpes 
graciosos. 

Sterling Racine saludó ondeando dos dedos a varios 
concurrentes. Al llegar frente a la mesa donde ya Sybil Martyn 
sorbía por tres pajitas su cóctel, se detuvo. 

—Hola, Sybil. Estás muy de acuerdo con el tiempo —dijo 
Racine. Su voz era flexible, rica en cambiantes matices. 


—Te presento al señor Simms, del Oeste. El señor Sterling 
Racine. ¿Te espera alguna víctima de tus ociosidades crueles? 

Sterling Racine, dando una cabezada sonriente y hacia Foster, 
expuso: 

—Bien te consta, que no soy yo tan afortunado como el señor 
Simms. No has aceptado nunca mis invitaciones a compartir mi 
comida. 

—Porque son para las doce de la noche, y en sitio donde no 
puedo pedir socorro. Estás muy amable hoy, Sterling. 

—Será la primavera que bate con todo su esplendor. Bueno, 
nena, ¿y si te dieras una vuelta por el parque? Coge mi coche, y 
Bradock te llevará. 

Ella se puso en pie rápidamente, escurriéndose. Simon Foster 
atajó: 

—No me gusta su modo de hablarle a Sybil... 

Ella estaba ya camino de la puerta. Sterling Racine hizo un 
ademán apaciguatorio. 

—Perdóneme, si he sido incorrecto, pero esta señorita tiene la 
cabeza a pájaros, y como he de rogarle me conceda unos minutos de 
charla, he preferido nos quedemos solos. 

—Puesto así, no puedo tomarlo a mal. 

—Si me lo permite, pediré un «Cinzano». 

Se sentó, y sin haberlo pedido, ya el camarero colocaba ante él, 
una copa especial, descorchando una botella de «Gran Reserva 
Cinzano». 

Sterling Racine repicaba con las manos de uñas pulidas, sobre el 
reborde de la mesa. Apenas se hubo ido el camarero, dijo: 

—No me achacan curiosidades indiscretas, señor Simms, pero 
está usted en su ciudad natal, y no está bien que engañe a un 
fotógrafo idiota como Schomberg, y a una mariposa vulgar y 
estúpida como Sybil. Ayer por la mañana, salió usted de visitar a la 
señora Elsa Stanley, con su atuendo excéntrico, y hoy aparece, 
afeitado y con ropa nueva. ¿Le resulto quizás impertinente, señor 
Foster? 

—No veo la razón. El diminutivo de mi nombre es Simms, y fué 
Schomberg el que me bautizó del oeste. En cuanto a Sybil, prefiero 
que no sepa que soy de los Foster. Me gusta ella, no lo puedo 
remediar. 


—No ignoro que es hermosa, pero usted es distinguido, señor 
Foster. No podría soportar a Sybil, salvo poniéndole un bozal. Ya 
ve, yo mismo, ¿qué soy? Un hombre que salió de la nada, sin 
abolengo familiar, y sin embargo, no podría soportar la charla 
grosera de esta bonita criatura, más allá de unos segundos. 

—Mis gustos han ido vulgarizándose. 

Los penetrantes ojos separados escasamente por el afilado 
caballete de la nariz, tuvieron un destello regocijado... 

—Usted nació en familia aristocrática, y casi aseguraría que sus 
aficiones tienden a la aventura. Pero hay una verdad innegable, 
señor Foster. Cada uno lleva su sello. Yo puedo muy bien bordear 
senderos sobre abismos, porque mi padre fué un cazador francés 
que murió en la horca. Era un gran hombre, pero de genio duro. Yo 
puedo muy bien recorrer laberintos, porque mi madre leía el 
porvenir en su carreta. La quise mucho y cuando se despidió para 
siempre de mí, vino a decirme que mi porvenir sería dificultoso, si 
pretendía salir de mi ambiente. 

—No atendió usted la predicción. 

—¿Eso? —Y Racine hizo un amplio ademán desdeñoso, 
abarcando en rededor—. Sablistas, jugadores de ventaja, bailarines 
gigolós, damas descalificadas... Un ambiente vulgar, aunque se 
perfumen y hagan remilgos todos, menos Sybil. Usted asegura que 
en busca de un contraste, ha acompañado a Sybil. Es curioso... 
Hace cierto tiempo, también yo sentí con toda su fuerza lo que es 
un contraste. Iba en mi coche, y por poco el estúpido de mi chofer, 
no atropella a una señora que iba en compañía de una señorita. La 
señora, toda una dama, me sonrió, aceptando mis sinceras excusas. 
La señorita, es joven... miró muy lejos, por encima de mi cabeza. 
Créame, fué como si yo, en vez de medir un metro ochenta y pesar 
ochenta y cinco, fuera una mota de polvo. 

Simon Foster no había probado el whisky. Racine añadió: 

—Un sorbo de este «Cinzano» le sentará bien, señor Foster. La 
dama era la señora Clarisa Foster, y la señorita era Joyce. 

—«¿Y el chofer, qué? 

—Tuve el placer de romperle dos costillas, y enviarlo al dentista. 
No me intérprete mal, señor Foster. Sé muy bien que para mí, la 
señorita Joyce es como la estrella para el gusano... aunque sea 
gusano de luz. Pero desde aquel día, por más esfuerzos que hago, se 


empeora mi mal. 

—En otro hombre lo que está diciendo resultaría ridículo. No sé 
por qué, en usted, es casi un homenaje. 

—_nterprételo así, señor Foster. Recientemente le importunaron 
los caballeros policías. Por lo que sea, pudo usted demostrar su 
absoluta honorabilidad, aunque le encontraron junto a Robert 
Stanley, en cuya frente había un balazo. 

—Posee usted un servicio de información de primera clase. 

—Me sirven bien, porque pago en la misma moneda que me 
dan. He sabido que Stanley le apreciaba mucho, así como la señora 
Stanley. Tal vez usted, por haber estado en el lugar del suceso, 
posea datos difíciles para los que no presenciaron la muerte de 
Stanley. 

—La policía me interrogó, y llegaron a la conclusión de que era 
imposible que yo hubiese matado a Stanley. 

—También me interrogaron y llegaron a la misma conclusión. 
Mi modo de ser, me proporciona frecuentes atenciones de los 
caballeros de la policía. Todos cometemos errores, les digo, y se 
van. No quisiera que usted me considerase un entrometido, señor 
Foster, pero creo que está cometiendo un gran error. 

—Ante usted soy un discípulo. 

—Gracias, señor Foster. Soy muy mal pensado. Es triste, pero me 
han obligado a ello desde niño. He llegado a imaginar que, usted, 
molesto, y con razón, contra quien o quienes, quisieron cargarle el 
muerto, y perdone la metáfora, esté buscando una pista. El seso de 
Sybil pesará apenas algo más que el de un mosquito. Y si tiene 
alguna otra sospecha, yo podría serle útil. 

—Es difícil ser descortés con usted, Racine. No considere una 
descortesía si le afirmo que pise el terreno que pise, siempre me ha 
gustado andar solo. 

—Una respuesta cortés, señor Foster. Pero teñida de una cierta 
variación de la verdad. 

—Para decirme que miento, no haga como aquella maestra que 
enseñando un refrán a sus niñas, les decía: «Quien con infantes 
yace, alborea excrementado». 

—Aprecio su humor agresivo, señor Foster. Usted en la guerra, 
no podía atacar solo, porque el enemigo era fuerte. Se vió pues, 
obligado a formar equipo con otros soldados, y atender 


instrucciones de quienes conocían el terreno, las fuerzas del 
enemigo, los posibles lugares de donde procedería el ataque... Lo 
llamaban estrategia, pero es ciencia vieja como el mundo. Primero, 
conocer el enemigo. 

—El enemigo procuraba que no lo reconociéramos. 

—Para eso existía el servicio de información, que permitía saber 
a qué atenerse. 

—Y otras veces, nos enviaban a ciegas, en descubierta, buscando 
casi... casi por tacto, como el ciego, y por indicios. 

—«¿Los busca, pues? 

—La última guerra terminó hace cinco años. 

—Tengo el presentimiento de que usted, señor Foster, no se 
aviene a olvidar que abusaron de su profundo sueño. 

—Me repugnan los crímenes cobardes. 

—Tal vez Stanley no fuera de primera categoría. 

—No importa lo que fuera ni lo que pudo ser. Era un excelente 
amigo y para su esposa, el mejor de los maridos. 

Repetidamente había mirado Foster hacia los dos individuos que 
poco después de la entrada de Sterling Racine, habían ocupado 
«sitios estratégicos»... Clásicos guardaespaldas. 

—Si yo gozara de su confianza o amistad, señor Foster, me 
permitiría indicarle que abandonase todo recuerdo de lo que le 
sucedió a Stanley. No lo interprete como amenaza, ya que me 
consta no es usted de los que se amilanan. Descárteme a mí de este 
asunto. Yo tenía relaciones comerciales con Stanley, y su muerte en 
nada me beneficia. Pero no era yo el único en tener relaciones 
comerciales con Stanley, y posiblemente usted desconoce ciertos 
estratos sociales, la jungla violenta y sórdida, de los que viven 
peligrosamente, y aunque no fueran de esta clase los que mataron a 
Stanley, es cierto el proverbio del maleante que afirma que 
«sentenciado por uno, da lo mismo por cien», dando a entender que 
en la pendiente del crimen el asesino no se detiene. 

Miró de nuevo Foster hacia los dos hombres, uno en la barra, y 
otro en una mesita a unos pasos. Comentó: 

—No dudo de sus profundos conocimientos de la jungla 
violenta. 

—Si se refiere a mi escolta, no lo interprete como símbolo de 
que soy un maleante. Considero a Míster Truman un muy honorable 


ciudadano, y tiene guardaespaldas. Lo mismo sucede con muchos 
millonarios, y por lo que a mí se refiere, hay envidias, hay negocios 
que fracasan a otros. 

—Casi es usted simpático, Racine. Tiene el arte de presentarse 
como una víctima de la maledicencia. Tarda un poco Sybil. 

—Considere mejor para ella y para usted, que se ausentara hacia 
La Crosse. También allí tiene su «Oshkosh». 

Simon Foster tardó unos instantes en replicar, porque quería 
calmarse. 

—No me gusta que se metan en mis andanzas, Racine. 

—Creo que lo mismo pensará el que mató a Stanley. 

—¿Quiere indicarme que me está usted protegiendo? 

—-Con mi triste experiencia, que me cierra las puertas de la alta 
sociedad. El asesino podría pensar que usted vió algo, o no estaba 
tan amodorrado como parecía, en fin, estimarle un testigo 
peligroso. Y podría perjudicar a Sybil. ¿Ha jugado usted alguna vez 
al rarísimo envite que se llama franqueza brutal? 

—Puedo aprenderlo de usted. 

Sterling Racine golpeó el extremo de un cigarrillo sobre su uña 
pulgar. No miraba a Foster. A instantes tenía la mirada huidiza... 

—No quiero fanfarronear de adivino, pero los problemas me 
encantan. El suyo, por ejemplo, tiene facetas lógicamente 
adivinables. Usted, por el medio que sea, ha averiguado que Stanley 
estaba sensualmente sometido a Sybil, y ha sabido que Stanley 
hacía negocios conmigo. Tengo renombre de poco escrupuloso. 
Usted se siente investigador, y se formula una pregunta: ¿qué 
negocios tenían Stanley y  Racine? Después, piensa que 
presentándose como un incauto vaquero rico, podrá sondear el 
abismo de estupidez que es Sybil. Y por último, le agradaría saber 
cuáles son los hombres de acción que a mis órdenes hubieran 
podido eliminar a Stanley, ¿no es así? 

—Pregúnteselo al teniente Trevor, que es el encargado de poner 
en claro el asesinato de Stanley. 

—Buena suerte, señor Foster. Con su permiso, le libraré de mi 
pestilente presencia. 

Se puso en pie Sterling Racine. Y Simon Foster, replicó: 

—Para mí no es ningún pestilente, Racine, salvo... si estuviera 
usted complicado en la muerte de Stanley. 


—Gracias, señor Foster. 

Sterling Racine se encaminó hacia la puerta, devolviendo 
amablemente los saludos. 

Llegó primero a la puerta uno de sus escoltas. El otro, a tres 
pasos atrás, pisaba aplomadamente. 

Minutos después se levantaba Foster. El camarero acudió, 
denegando la oferta del billete de diez. 

—El señor Racine se molestaría conmigo, señor. 

—No quiero colocarle bajo los rayos de Júpiter. 

Salió a la calle, intrigado. ¿Las reticencias de Racine eran 
simplemente un consejo, o encubrían una amenaza? 

«En La Crosse, tiene ella también su Oshkosh». 

Llamó un taxi. Once dólares era la tarifa hasta La Crosse, donde 
llegó al atardecer. 


CAPÍTULO V 


Un terreno suavemente ondulado, con extensas praderas, rodeaba a 
la ciudad de La Crosse, al noroeste de Madison. Había sido campo 
predilecto de acción de los indios Sauk, los cuales para divertirse 
celebraban un festejo que dió el nombre al poblado y más tarde a la 
ciudad blanca. 

Se alineaban en dos hileras de un centenar por frente, a la 
distancia de un paso, sujetando a la vez un tronco. El juego 
consistía en empujar a la par, a la voz del jefe de ceremonial. 

Los cazadores franceses llamaban «la crosse» a todo extremo de 
tronco sin desbastar. Era muy elogiado el indio que conseguía 
aplastar con «la crosse» cualquier parte de la anatomía de su 
adversario... 

Esto se lo explicó a Foster, un espontáneo charlatán, que 
encontró en la barra del tercer bar chillón que recorría. Le 
escuchaba distraídamente, hasta que vió recompensada su 
búsqueda. 

Antes que verla, la adivinó por las miradas masculinas. Sybil 
Martyn en honor a la hora, llevaba un vestido de «cocktail». La 
blusa era un prodigio de erótica decencia, cerrada hasta el cuello, 
pero de negro tul bordado con grandes flores adecuadamente 
colocadas. 

El estrecho talle en ancho cinto color plata, y la falda brillando 
en el mismo color, concedían cabrilleos al ondulante andar de la 
que desdeñosa la curvada boca, avanzaba hacia una mesita. 

Simon Foster no fué apercibido por ella, ya que avanzó a 
espaldas del camarero, que estaba tomando nota del abundante 
pedido. 

Se retiró el camarero, y Simon Foster sentándose, saludó: 


—Hasta el fin del mundo correría tras de tu tentación, Sybil. 

Ella miró en torno, con aprensión. Sus ojos fueron rencorosos... 

—Ojalá, corriendo, te rompas el cuello, Simms. 

—¿Qué mal te hago, y qué culpa tengo de que me atraigas, 
como la miel a la mosca? 

—Moscardón. Pudiste decirme que Racine te quería hablar. 

—Y hablamos. Estás inquieta, Sybil. 

—Bradock, el chofer de Racine, me dijo que te huyera como la 
peste. Y aunque me dijeras que quieres cubrirme con un manto de 
monedas de oro, te mandaría al... te enviaría lejos de mi lado, 
Simms. Si lo que buscas es preguntarme cosas de Racine, te saldrá 
más económico, preguntarle a un poste. Y además, estoy esperando 
a un amigo que tiene mal genio. 

—No hay mal en que mientras lo esperas, charlemos un poco, 
Sybil. El propio Racine me indicó que estarías aquí. 

Aumentó el nerviosismo de ella. Por un instante, estuvo tentado 
Foster de dejarla que se tranquilizase, yéndose. Pero recordó a Elsa 
Stanley, la esposa sencilla y sana, la mujer apacible, que todo lo 
perdonaba... menos la insana pasión que Sybil Martyn había 
suscitado en Robert Stanley... 

—No me verás más, si me contestas tan sólo a una pregunta. 
¿Conocías a un hombre llamado Stanley? 

—A esa pregunta ya contesté a un policía llamado Trevor. En 
efecto conocía a Stanley, y no le pregunté si era casado o soltero. Yo 
soy muy libre de tener amistad con quien quiera. 

—¿Conmigo, por qué no? 

—Es que tú estabas con Stanley cuando mataron a éste. Me lo ha 
dicho Bradock, y si estás libre es porque no lo mataste tú, y como 
parece que estuviste en la guerra, y no te cansó, quieres ahora 
guerra. Pero conmigo ni hablar, querubín. 

—Racine estuvo muy amable. Quiso aconsejarme, asegurando 
que ni tú ni él, teníais interés en que Stanley muriera. ¿Por qué, 
entonces, temerme, Sybil? 

—Vete, antes de que venga Gordon. Es muy celoso, porque en La 
Crosse me favorece con su acapamiento. Por suerte, me citó a las 
ocho. He venido antes, porque me gusta estar sola. Sola 
completamente, entre muchos hombres. 

El camarero depositó una copa donde diversos helados y frutas 


formaban un arco iris. Colocó después una copita con un líquido 
blanco. 

—Llévamelo al invernadero, Jim, que allá voy. 

El camarero recogió de nuevo las dos copas, y miró con aire 
reprobador a Foster. Ella se puso en pie. 

—Prefiero abandonar tu compañía, Simms. 

Se alejó sinuosa, retratada por las pupilas masculinas, y 
apuñalada por las femeninas. Simeón Foster la siguió a unos cinco 
pasos. 

Atravesado el local, al fondo había una terraza posterior, dando 
a un pequeño jardín, y al extremo, una galería encristalada, donde 
en glorietas efectuaban sus entrevistas los amantes de la soledad en 
compañía. 

El camarero dejó el cóctel y el helado de frutas en una de las 
glorietas, donde Sybil Martyn penetró, sin haber mirado una sola 
voz hacia atrás. Caminaba como una reina recibiendo el debido 
homenaje de sus vasallos. 

El camarero interceptó el paso a Foster, diciendo respetuoso: 

—La señorita espera a su novio. 

—Aspiro a serlo. ¿Usted, qué opina? 

La visión del billete de cinco dólares, hizo que el camarero al 
cogerlo, añadiera: 

—Yo no opino nada. El cliente tiene siempre la razón. Gracias, 
señor. 

En la glorieta cuyos tabiques eran enrejados de listones 
entrecruzados con guirnaldas de flores artificiales, Sybil Martyn 
suspiró: 

—Siéntese, lapa. ¿Cómo prefiere los puntos de sutura? Porque 
apenas entre aquí Gordon, yo le diré que eres un conquistador 
pegajoso. 

—Te hago una apuesta sencilla, Sybil. Cien contra uno a que 
tienes una idea aproximada de quién pudo sacar beneficio de la 
muerte de... 

—A esto le contesté al policía Trevor, que si lo supiera, hablaría, 
porque para mí Stanley era un espléndido gallo de oro. Bueno, tú te 
lo buscaste... 

En el umbral del arco de entrada, que apenas daba paso a una 
persona, un individuo achaparrado, miró con dureza al que se 


sentaba de perfil. 

—Hola, Xavier. Te presento a un conocido de Madison, que me 
encontró por casualidad, y le dije yo que hasta las ocho, podíamos 
charlar. 

—¿Qué tal, amigo? —dijo Xavier Gordon. Su tono era áspero. 
No se movió del umbral—. Son las ocho. 

—Menos diez minutos. 

Sybil Martyn apuró su cóctel, y quitó de la mesita la copa de 
helado. Comentó con indiferencia: 

—Si han de ponerse tontos, salgan al jardín. Hay sitio sobrado. 
No seas mal pensado, Xavier, porque si este chico es guapo, no es 
mi culpa. Le estaba yo diciendo... 

—Me lo dirá él, mejor —y Gordon, siempre en el umbral, añadió 
—: Usted es forastero, pero en Madison las indirectas las 
comprenden, supongo. 

—En Madison adoramos la cortesía, Gordon. Si quiere indicarme 
que me vaya, hágalo sin ponerse rudo. 

Sybil Martyn hundió la cucharilla, conservando la copa en el 
aire, mirando alternativamente a los dos hombres. No le disgustaba 
qué se pelearan por ella. Casi ahora lo deseaba, porque quería 
perderse de vista, y esperaba la ocasión propicia. 

Estimó que era preferible atizar el fuego, para lograr escapar... 

—Total, Xavier, no debes ponerte así, cariño mío. No me has 
dado todavía el anillo de prometida. Y el señor Simms tal vez piense 
en ello. 

Xavier Gordon quería que en La Crosse se le considerase el 
afortunado monopolizador de Sybil Marlyn. Se hizo afable: 

—Buenas noches, señor Simms. 

Simon Foster se levantó, y fué entonces cuando Gordon, que 
había abandonado el umbral, asestó un directo rápido y de 
poderosa intención. 

Foster levantó el brazo izquierdo, y su antebrazo desvió. La 
izquierda de Gordon siguió en veloz gancho, y Foster la desvió con 
el antebrazo derecho. 

Resopló extrañado Gordon, retrocediendo de nuevo. Foster dijo: 

—Conozco a los de tu temple, que adoran presumir de recios 
ante las mujeres. No hay motivo para que peleemos, Gordon. 
Apártese. 


Sybil Martyn parecía una gata golosa que supiera comer con 
cucharilla. Rió: 

—Están graciosos. Yo no sé por qué se ponen así. Cuidado, 
Xavier, porque este chico de Madison parece que sabe emplear los 
brazos. 

Xavier Gordon era, en efecto, un hombre fuerte, deseoso de 
demostrarlo. Le exasperó la tranquila postura del que manifestó: 

—Me voy, pero no repita la broma, Gordon. Hasta otra, Sybil. 

Con ímpetu encolerizado, Xavier Gordon saltó hacia delante, 
doblando las rodillas y adelantando las manos. Sabía «voltear» al 
adversario, y aplicarle en el suelo, un doble golpe definitivo. Y sabía 
también que en otras ocasiones, Sybil le había demostrado que era 
sensible al hombre fuerte y triunfador. 

Sus manos lograron tocar el cuello de Foster, y sus rodillas 
rozaron también el estómago. Pero lo que no logró fué «voltear»... 

Simon Foster le había pasado las dos manos bajo las axilas, y 
pareció como si quisiera arrancarse de encima un peso liviano, pero 
inoportuno. 

Xavier Gordon salió disparado hacia atrás, yendo a chocar de 
espaldas contra un tabique, que crujió formándole un marco. Se 
debatió iracundo, y abalanzándose de nuevo, semejó un torbellino. 

Simon Foster le dedicaba toda su atención, y se zafó para 
golpear de lado con el canto de la mano en la carótida... Empujó 
con un zurdazo en el flanco, y remató con un simple impulso de 
mano abierta. 

Esta vez, Xavier Gordon quedó empotrado, pero lacio, sin 
sentido. 

Corrió hacia fuera Foster, porque Sybil Martyn había 
abandonado a toda prisa la glorieta maltrecha... 

Apartó a dos camareros, corriendo a largas zancadas, hacia la 
puertecilla de discreta salida posterior, donde acababa de ver 
deslizarse en revuelo la falda gris plata... 

La calle a la que salió, era estrecha, y tuvo tiempo de ver la falda 
acampanándose en la esquina... 

Al llegar a ella, vió cómo Sybil penetraba rauda por un callejón 
lateral, a cinco pasos de la esquina. 

Oyó su rápido taconear, que le orientaba. Algunos transeúntes se 
detuvieron... 


El callejón en descenso, terminaba en la tapia que flanqueaba los 
ramales del ferrocarril del este. Penetró en la amplia avenida 
comercial de almacenes y transportes. 

No había rastro de Sybil ni se oía el taconeo. Adivinó que ella se 
había quitado los zapatos. ¿Por qué le huía tan temerosa...? 

La tapia, a veinte metros a la izquierda, tenía una abertura con 
dos postes de hierro y una cadena en arco colgante. 

Corrió hacia ella, saltándola. Vió a lo lejos, la falda plateada, 
escurriéndose por entre vagones parados. 

Desistió de su persecución, porque ella había logrado la 
suficiente ventaja, y estaba ya en los andenes, donde pululaba gente 
que iba acomodándose en los trenes. 

Caminando a paso normal ascendió al andén tercero. Tenía el 
convencimiento de que ella iba a abandonar La Crosse. 

Su tercera residencia era Green Bay. Y posiblemente pensando 
que él no la había seguido hasta allí, estimaría mejor no regresar 
tampoco a Madison. 

Un reflejo adquirido en los últimos años, le hizo dirigirse hacia 
los vagones de mercancías. Examinaba ya complacido el aspecto de 
un tibio «forrajero», cuando recordó su traje y su decisión de ser un 
Foster más. 

En el andén cuarto, preguntó a un empleado: 

—¿El tren para Green Bay? 

—Vía sexta, salida a las ocho y media. Pullman. 

Prefirió ir a la cantina. Pero a las ocho y media en punto, 
provisto de billete para el coche-cama, hasta Green Bay, saltó al 
estribo, cuando ya arrancaba el pullman que surcaba por entero de 
oeste a este el Wisconsin. 

Acudió un negro de ancho rostro reluciente. Mostró Foster su 
billete, superpuesto a uno de cinco dólares. 

—¿A qué hora llega a Green Bay? 

—A las nueve de la mañana, señor. Muchas gracias. 

—Me gustaría saber si viaja en este tren una señorita. 

—Viajar, viajan muchas señoritas, señor. 

—-Cabello color cobre, blusa negra transparente... 

—No siga, señor. Esta señorita es muy visible. Un momento, 
señor, que un compañero mío me dirá en qué litera se acomodó. 

—No hace falta. Me basta saber que llegaremos a Green Bay ella 


y yo. 
En su litera, Simon Foster reflexionó en lo acertado que había 


estado Racine al suponer las preguntas que pensaba hacerle a Sybil. 
¿Qué negocios tenía Stanley con Racine? ¿Qué «hombres de acción» 
estaban a secreto sueldo de Racine? 

Prefería dejar dormir a Sybil, y evitarse que en cualquier 
estación se esfumara, si intentaba volver a interrogarla. No le cabía 
ya duda: Sterling Racine y Sybil Martyn sabían algo acerca del 
posible asesino del índice sangriento, porque sabían también que 
algunos negocios ignorados de la policía, hasta entonces, habían 
enriquecido a Robert Stanley. 

Durmió menos a gusto que en los vagones de mercancías. Se 
había hecho traer la cena, para evitar que ella le pudiera ver. A las 
ocho y cuarto pasó a la barbería. A las nueve menos cinco, el negro 
informó: 

—La señorita bajó en Devils Lac, hace minutos. Hay una colina, 
y antes de que arrancase el tren, vi un taxi con ella yendo hacia 
Green Bay. Gracias, señor, muchas gracias. 

Apenas bajó del tren, compró Foster en el kiosco de la estación 
las revistas de meses atrasados, dedicadas a lectores masculinos 
mayores de edad. 


CAPÍTULO VI 


En el estuario del Lago Michigan, la ciudad de Green Bay se esparce 
con aires de población marinera. Tercera ciudad en importancia en 
el Wisconsin, tiene a gala adornar sus avenidas con apretadas 
hileras de árboles frutales en las aceras. 

En la Avenida de los Cerezos, todos los edificios se aislaban 
entre sí por recuadros de jardín. Ninguna de aquellas casas 
sobrepasaba las tres plantas. 

La mayor parte eran propiedades particulares, pero el fotógrafo 
de arte John Jacob, tenía su estudio en el segundo piso del número 
16, como pudo comprobar Foster después de examinar revistas, y el 
listín telefónico. 

Le abrió una mujer con aspecto de institutriz. 

—El señor Jacob está ausente. 

—Le esperaré. 

—No regresará basta muy avanzada la tarde. Fué a Appleton, 
para un congreso del gremio. 

—Volveré. 

—A las nueve, hora de su regreso, el señor Jacob no le atenderá. 

—Salvo si usted anota que preciso diez fotos de arte de mi casa 
en Marinnette, y varios grupos familiares, y quiero, antes de tomar 
el tren esta noche, ponerme de acuerdo con el señor Jacob. 

—Bien, señor, entonces a las nueve sin falta, le atenderá el señor 
Jacob. 

En la Avenida de los Cerezos, pensó Foster que todo un día de 
espera en la ciudad, podía comprometer la posibilidad de 
entrevistarse a solas con Sybil Martyn. 

En el listín no figuraba el nombre de ella. Y era John Jacob el 
que tenía la «exclusiva» en Green Bay de las poses de la fotogénica 


modelo para revistas sugestivas. 

Quería tan sólo obtener la dirección de ella, pero juzgó que la 
mujer que atendía a los clientes del estudio fotográfico, no tenía 
aspecto de facilitar informes de aquel género. 

Lo intentó desde un café, telefoneando. 

—... Estudio de arte Jacob. Hable. 

—... Desearía de su amabilidad me proporcionara la dirección 
de una modelo que... 

—... Sólo el señor Jacob dispone de ellas. 

Y cortaron la comunicación. 

Simon Foster estaba cada vez más convencido de que descorrería 
un velo sobre la oscuridad que envolvía el asesinato de Stanley, 
hablando con Sybil Martyn. 

Robert Stanley había sido siempre muy aficionado a ingeniosos 
trabajos mecánicos experimentales. 

Si había suprimido el taller en su domicilio, forzosamente 
efectuaba sus trabajos en otro lugar. ¿Por qué? 

En la habitación del «River», estaban cerradas las puertas y las 
ventanas, sin señales de fractura ni forzamiento. Pero cabía la 
hipótesis de que la abierta ventana, convirtiera en gélido el interior, 
y aunque borracho, él se levantara a cerrar, después que el asesino 
hubo entrado. 

Un cartel luminosamente atractivo le llamó la atención: 


«PASE SU DIA EN EL PARAISO. 


»El yate del embarcadero norte, le permitirá 
extasiarse ante la sobrecogedora belleza del litoral. El 
yate “Bayjoy” es un flotante...». 


Dejó de leer, para dirigirse hacia el norte. Soplaba una brisa 
helada. Y a pesar de que el yate en su recorrido permitía divisar 
panoramas bellísimos, y su comedor proporcionase selecta cocina, 
Simon Foster volvió a sentir el mismo presagio agorero, que le 
asaltó al subir en el coche de Robert Stanley. 

Lo consideraba carente de lógica, pero estaba convencido que 
muy pronto volvería a enmarañarse su destino. Era como si en su 


interior existiera un resorte que sólo funcionaba a la proximidad del 
peligro. 

A bordo, el ambiente era cordial. Parejas en luna de miel, 
parejas no menos acarameladas, pero sí menos legítimas, ancianos 
rentistas, familias ruidosas de ascendencia germánica, pasajeros 
dispuestos a olvidarse momentáneamente de sus preocupaciones. 

Pero él no podía olvidar la sonrisa de Stanley, ni cómo había 
dicho Racine, «que quisieran cargarle el muerto». 

A las siete y media, el yate desembarcó sus turistas de corto 
vuelo. Cenó Foster en el mismo embarcadero. A las nueve en punto, 
llamaba en el segundo piso del número 16 de la Avenida de los 
Cerezos. 

Abrió la misma mujer, pero con un variante en su aspecto. 
Llevaba un sombrero que no la favorecía. Dijo: 

—Hace minutos que le espera el señor Jacob. Buenas noches. 

Cerró ella misma, desde fuera. En el amplio recibidor, solo, 
Foster miró las fotografías de las paredes. Una puerta se abrió, y un 
hombre flaco, de revuelta cabellera, se presentó: 

—John Jacob. 

Había algo raro en su postura, que de momento no pudo definir 
Foster. Vestía sin estridencias, pero desaliñado. 

—Supongo que su secretaria le habrá informado. 

—Por esto he permanecido esperándole, señor Simms. 

El rostro del fotógrafo era lunar, pálido y de saltones ojos. 

—No recuerdo haber dado mi nombre a su secretaria. 

—Usted no, pero me ha telefoneado a Appleton, Sybil. Parece 
ser que usted la persigue. Me hizo su descripción, señor Simms. Ya 
le sonsacó a Schomberg la dirección, ¿eh? 

De pronto, supo Foster por qué era rara la postura de Jacob. 
Tenía la mano derecha introducida en el interior de la americana, 
reposándola, invisible en la solapa cruzada, que formaba bolsa. 

—Le ruego pues, señor Simms, que no me haga perder el 
tiempo. Me esperé por creerle un cliente. 

Simon Foster notó sequedad en la garganta. Señaló el busto del 
fotógrafo. 

—No quisiera parecerle suspicaz, pero no hay para tanto. 

Se miró Jacob la solapa en bolsa. 

—¿Qué quiere decir? 


—Podré perseguir a Sybil, pero no soy tan impetuoso como para 
que me reciba con una pistola oculta. 

—No soy tan estúpido. Es simplemente una herida en la mano. 
Bien, señor Simms, lamento no poder informarle, pero me lo ha 
prohibido terminantemente Sybil, si se diera el caso que usted 
viniese. 

Simon Foster, brillantes los ojos, insinuó: 

—Soy caprichoso, ¿sabe? Me gustaría ver su mano derecha. 

El fotógrafo hizo una mueca de recelosa impaciencia. 

—Y a mí me gustaría que se marchase. Tengo en mi laboratorio, 
un trabajo pendiente. 

Simon Foster se rascó meditativo la mejilla. 

—Escuche, Jacob... Me molestaría mucho violentarle, pero 
considere que tengo el urgente e imprescindible capricho de verle la 
mano. 

—No debe usted estar en sus cabales. Hágame el favor de salir 
de aquí. De lo contrario, llamaré al piso inferior... 

Simon Foster alzó la diestra en gesto vago. 

—Bien, Jacob, no quiero escándalos. Era un capricho tonto, lo 
reconozco. 

Se encaminaban los dos a la puerta, y súbitamente el fotógrafo, 
conoció prácticamente, lo que era la llave «reducción al silencio», 
en su primer tiempo. Un ejercicio elemental en los campos de 
instrucción para fuerzas de desembarco. 

La mano derecha cogía la zurda del adversario, levantándola 
hacia atrás, mientras la mano izquierda apretaba fuertemente las 
quijadas, y con voz perentoria se advertía: 

—Callando, o salta el omoplato y, duele mucho. 

John Jacob gimió quejumbrosamente, y desde su espalda, Foster 
explicó: 

—No grite, porque sería peor. No quiero hacerle daño... Pero no 
intente luchar; se lo recomiendo. En esta postura es perjudicial. 
Basta sólo que saque su mano derecha en alto. Que la vea. 

Apartó él la suya de las quijadas, y, resollando, el fotógrafo 
obedeció con presteza, alzando su diestra. 

Una mano completamente Vendada, dedos y palma, hasta la 
muñeca, con «Velpo» amarilla. 

Simon Foster soltó su presa, haciendo girar al fotógrafo, que 


afirmó: 

—Daré cuenta de que usted... 

—Quítese la venda, Jacob. 

Había algo tan amenazador en el tono, que el fotógrafo se llevó 
maquinalmente la izquierda al remate en nudo de la larga venda 
amarilla, pero protestando: 

—Un capricho estúpido, y una agresión que le costará caro, 
cuando yo informe a la policía, a los dementes hay que encerrarlos. 
Que persiga a Sybil tiene su fundamento, pero que se comporte así 
con un hombre pacífico, esto no lo tolera la Constitución. 

Disimuladamente, Jacob iba retrocediendo, mientras empezaba 
a desenrollar la venda. Simon Foster avanzaba hacia él, y advirtió: 

—Mejor que se quede quieto de pies, Jacob. Siga con las manos. 

La venda parecía interminable. Apareció la palma amarillenta, el 
dorso con ampollas embadurnadas de pomada y por fin los dedos. 
Miró Foster, el índice, hinchado y amarillento, pero liso. 

—Esta tarde me explotó un tubo de magnesio, y por suerte tenía 
pícrico. 

—Cuidado con sus gestos, Jacob. 

Cogió Foster la muñeca derecha, examinando de cerca el índice, 
que al igual que los otros dedos y el de la mano izquierda, no tenía 
el menor rasguño. 

El fotógrafo temblaba ligeramente... Simon Foster murmuró: 

—Le parecerá también propio de un demente, que le pida ahora 
mil perdones. Pero dentro de cierto tiempo, que deseo lo más breve 
posible, le podré explicar mi actitud. 

—Lo que deseo, es que... me deje volver a mí trabajo. 

—Lo siento, señor Jacob, de verás. 

—Demuéstremelo yéndose. ¿Para qué quería ver mi mano? 

—Podré otro día explicárselo; ahora, no. Adiós, y sin rencor a 
ser posible. 

—Váyase. 

Seguía el fotógrafo en guardia, como esperando cualquier otro 
ataque absurdo. Simon Foster abrió la puerta, y volviéndose sonrió: 

—Bien, ya que me juzga demencialmente caprichoso, dígame la 
dirección de Sybil, y desapareceré al instante. Si no... 

—:78, Avenida de los Naranjos! 

Salió Foster, cerrando. Corrió Jacob a echar el pestillo, y 


respirando con alivio, volvió a vendarse cuidadosamente la mano. 
Recordaba con estremecimientos, la salvaje expresión de los ojos 
pardos del «demente» mientras él mostraba su mano. 

Terminando de vendarse, se dispuso a comunicar a la policía 
que un demente andaba suelto... Pero al acercarse al teléfono, con 
los nervios aun alterados, se sobresaltó, porque el teléfono sonaba 
inesperadamente. 

Se calmó, y aplicándose el auricular, iba a hablar, pero ya 
decían: 

—... Acaba de salir de tu estudio un tal Simms. No hace falta 
que te diga quién soy. Dime tú lo que quería Simms. 

Muy atentamente, John Jacob informó: 

—... La dirección de Sybil, y se empeñó en verme la mano que 
esta tarde me quemé con magnesio. A la fuerza... 

—... ¿Qué quería ver en tu mano? 

—... Se fijó con detenimiento en los índices, señor... 

No pronunció el nombre, porque le atajaron: 

—... No te molestes en decírselo a nadie. A nadie en absoluto. 

Colgaron el auricular, y John Jacob entró en su laboratorio, muy 
decidido a no mencionar nunca la visita de aquél que ya no 
consideraba tan demente, puesto que el propio Sterling Racine se 
ocupaba de sus pasos. 

Los pasos de Simon Foster se encaminaban hacia un agente qué, 
sin prisas, efectuaba su ronda. 

—«¿Avenida de los Naranjos? 

—La cuarta paralela al oeste, señor. 

La cuarta paralela al oeste, era la más alejada del lago. Sus 
naranjos no eran productivos, porque aunque fueran injertados para 
resistir los fríos, el fruto no alcanzaba madurez. 

También en aquella avenida, las casas se aislaban por jardines. 
El número 78, era de dos plantas. 

Desde la acera opuesta, examinó Foster la topografía del 
edificio. Un seto fácil de salvar. No había luces transparentándose, y 
sólo un farol iluminaba el porche de entrada. 

Decidió actuar normalmente. Cruzó la calle, y en la puerta de 
madera, tanteó, abriéndola. 

Bajo el porche, pulsó el timbre, cuyo zumbido oyó repercutir en 
el interior. FEsperó unos segundos, repitiendo la llamada. 


Transcurrieron minutos en los que llamó varias veces sin éxito. 

Estaría ella en algún «Oshkosh», y a aquella hora, si tenía mujer 
de faenas, estaría ésta en su propio hogar. 

Al volverse, estimó que pasaría inadvertido si en vez de ir hacia 
la puerta de madera, contorneaba la pequeña fachada. Lo hizo, y la 
plena oscuridad le acogió. 

Se detuvo, adosándose contra el tronco de un arbusto 
decorativo, con sus picudas ramas en pisos decrecientes... 

Y tomó su decisión. Era necesario que se entrevistase con Sybil, 
aquella misma noche. 

Fué encaramándose ágilmente, hasta que la sexta rama, se 
cimbreó a altura de la pequeña terraza del primer piso. Se balanceó 
suspendido de manos, hasta saltar limpiamente en la terraza, sobre 
la punta de los pies. 

Aguardó unos instantes, agazapado. Oscuridad y silencio, tan 
favorablemente cómplices como el ciprés decorativo. 

Dos  puertas-ventanas, cerradas. Se encaramó sobre la 
balaustrada, y consiguió asir el reborde del alero. 

La construcción, en el Wisconsin abundaba en techos muy 
inclinados, para evitar sobrecargas de nieve. Hizo una contracción, 
cuando se afianzó en el cable del pararrayos. 

El mismo cable le sirvió para gatear, hasta el pequeño ventanal 
del saliente que correspondía al desván. Tanteó con una mano, sin 
soltar el cable, porque las tejas eran resbaladizas. 

Un marco menos sólido, que al tercer empujón crujió. La 
pequeña falleba interior no aguantó el cuarto y persistente apoyo 
del hombro. 

Penetró Foster en el interior, tras un laborioso ejercicio que 
acreditaba su musculosa agilidad. Soltó el abierto ventanuco, 
cuando percibió que sus pies tocaban el suelo. 

Un desván donde tenía que inclinar el busto para no chocar de 
cabeza contra las vigas horizontales, en cuaderna de techumbre 
cada metro y medio. 

Rascó una cerilla, cuando una superficie sólida le cerró el paso. 

Quemó varias cerillas hasta que, entre cajas de cartón, perchas, 
herramientas de jardín y diversidad de objetos, encontró un 
quinqué colgando de un clavo. 

Estaba cargado y con mecha. Lo encendió girando la rueda, para 


darle la menor luminosidad. La suficiente para visitar la casa, 
mientras esperaba a la que pagaba el alquiler, o figuraba como tal 
pagadora. 

Desde el desván, una escalera estrecha y muy empinada 
conducía al primer rellano. Manteniendo la mano tras el globo de 
cristal, para no deslumbrarse, avanzó pisando con ligereza. 

No era hora para que Sybil Martyn estuviera durmiendo. La 
primera puerta a la derecha, era un cuarto vacío de muebles. A la 
izquierda, lo mismo. 

Por lo visto, ella sólo amueblaba lo estrictamente necesario, en 
aquel caserón donde sobraban habitaciones. 

La segunda puerta de cada lado, también abría sobre cuartos 
vacíos. La planta alta estaba desnuda de todo mobiliario. 

Bajó las escaleras, y el quinqué iluminó una sala con tresillo, 
mueble bar con dos copas y una botella encima, y un estante con 
radio. Dos puertas a cada lado. Cuarto de baño y alcoba, a la 
derecha y comedor y cocina a la izquierda. 

Regresó al centro, y sólo entonces, en más detenida inspección, 
vió sobresalir bajo el diván, dos piernas femeninas, inmóviles, 
ladeadas en postura forzada. 


CAPÍTULO VII 


No era la postura de una mujer que se esconde. Simon Foster dejó el 
quinqué sobre la mesita, junto al mueble bar. 

Obraba por reflejos instintivos, aturdido mentalmente, 
completamente incapacitado de aceptar como inexorable certeza, lo 
que veía. 

Atrajo hacia sí con furor contenido el diván, que rodó por el 
tapiz sin ruido, sobre sus ocho bases movibles. 

La luz del quinqué era suficiente, demasiado. 

Sybil Martyn yacía de lado, como si durmiera teniendo por 
almohada su doblado brazo izquierdo. El largo cabello le cubría el 
perfil. 

Rígidos los músculos, Simon Foster fue viendo las sandalias 
rojas, las medias grises, terminando en ancha franja negra la 
combinación, cuyo encaje sobresalía de la abierta bata roja, sin 
cinto. 

El cinto colgaba en dos lazos tras los cabellos color cobre. 

Se inclinó y apartó los cabellos. Un gesto casi superfluo. El cinto 
de la bata penetraba en la carne del cuello, y sus efectos habían 
desfigurado el hermoso rostro de aquella muchacha vulgar, pero 
que tenía imán para el sexo opuesto. 

Se irguió lentamente Foster. Sentía sus sienes latir 
violentamente. Una mujer estrangulada era espectáculo horrendo, 
sobre todo cuando se la había conocido exuberante de saludable 
amor a la vida. 

La casa no tenía teléfono, pensó. Y poco a poco, mientras 
permanecía indeciso, se fueron infiltrando insidiosas verdades en su 
mente. 

Stanley había sido amante de Sybil, y él, Simon había seguido a 


Sybil desde Madison a la Crosse y desde la Crosse a Green Bay... 
Había peleado con Xavier Gordon. Había violentado a un pobre 
fotógrafo... Demasiadas incidencias que podían resultarle fatales. 
No debía aparecer complicado en aquella muerte, posiblemente 
pasional, ya que el atuendo de Sybil Martyn daba idea de que 
esperaba una visita... 

Aquella segunda muerte, podía resultarle definitivamente 
acusatoria. Cogió el quinqué, sacando un pañuelo del bolsillo. No 
podía volver a mirar el rostro deformado, horrendo... 

Subió las escaleras, tratando de recordar, cuántas cosas había 
tocado. Pasó el pañuelo por todos los pomos de puertas, volviendo a 
bajar, y de regreso al desván, limpió cuidadosamente el quinqué. 

Tenía que ver urgentemente a Trevor, y explicarle por qué quitó 
sus huellas. Él sabría comprender su inocencia. A obscuras, en el 
desván, recordó el timbre de la puerta. 

Muchas huellas mezcladas. No podía correr el riesgo de que le 
vieran frotando con su pañuelo bajo el porche iluminado. 

En el descenso, empleó poco tiempo. La avenida, en aquel 
trecho, estaba desierta. Asomó la cabeza por encima del seto. A lo 
lejos, un coche se perdía en la obscuridad. 

Saltó, con todos los sentidos a flor de piel. Tenía que regresar 
inmediatamente a Madison, y entrevistarse con Richard Trevor. 

Dobló en la primera transversal, y caminó apresuradamente. Un 
coche pasó veloz. Poco después, al doblar otra esquina, casi saltó 
agresivo, dominándose, al reconocer a un policía de ronda 
nocturna, que le miró comprensivo. 

Darse de manos a boca con alguien en la noche, podía resultar 
molesto para un nervioso ciudadano. 

Apresuró el paso, creyendo a cada instante oír el silbato que 
alertaría a otros policías. Un taxi daba vuelta frente a él. Lo llamó. 

Subiendo con precipitación, dijo: 

—Lléveme a Madison. No se preocupe por el trayecto. 

—Son muchas millas, y... 

—Doblo la tarifa. Pronto. 

—Esto ya es otra cosa, señor. Me surtiré de nafta en la carretera. 

Cerrando los ojos, Simon Foster trataba de poner en orden sus 
confusos pensamientos. No lo conseguía, porque sólo predominaba 
una furiosa evidencia. Buscando un índice asesino, acaba de 


hallarse junto a una segunda víctima. ¿Había conexión entre las dos 
muertes? ¿Era un maléfico azar el que le hacía ser el primero, en 
ver a Sybil, Martyn, muerta? 

El taxi se detuvo, y el chofer indicó, a punto de descender: 

—Repondré carburante. Tal vez un café no vendría mal. 

Asintió Foster abstraído, bajando. Tardó un instante en darse 
cuenta que el lugar estaba a obscuras, sin vestigio de cantina de 
garaje rutero. 

El instante que bastó para que a sus espaldas, alguien le asestara 
un violento golpe con un saquito de arena en la base del cráneo. Se 
desplomó inerte. 
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Richard Trevor intentaba dar a sus frases un tono fríamente 
crítico. No era casual su encuentro con Joyce Foster, una de las 
bellezas de la sociedad elegante de Madison. 

—Sabía que a esta hora regresas de tu ropero infantil. No 
quisiera amargarte, Joyce, muy al contrario, pero he preferido 
anunciarte la gravedad de cierto suceso relacionado con tu 
hermano. 

«Belleza serena y olímpica», la había definido un cronista social. 
Pero ahora perdió algo de su altiva serenidad. 

—Tú demostraste su inocencia, Dick. Sentémonos, ¿quieres? 

El banco era propicio para confidencias en aquel semiarco del 
Parque Johnson. 

—Hace tres días, Joyce, una mujer llamada Sybil Martyn fué 
hallada en una casa de Green Bay, estrangulada. Era una mujer de 
otra clase... Robert Stanley tenía relaciones secretas con ella. Fué 
hallada por la mujer de servicio que acudía a las ocho de la 
mañana. Se hicieron los trámites rutinarios, y se hallaron huellas 
evidentes del paso de un hombre. Un policía casi chocó con dicho 
hombre, que parecía trastornado. Lo describió. Y por averiguaciones 
hechas en Madison, en La Crosse, en el pullman a Green Bay, el 
hombre que perseguía a Sybil, el hombre del cuál ella huía, es tu 
hermano. 

—¡Es horrible lo que insinúas, Dick! 

—No puedo insinuar en mi oficio, más que delante de 


malhechores. Hasta el momento he conseguido evitar que se cité 
para nada a Simon en la prensa... 

—Pero él, habrá ya explicado todo, demostrando el error. 

—Esto es lo grave. Tu hermano huyó, ha desaparecido. Se 
oculta, y borró huellas suyas. Todo le acusa, y si antes de unos días 
no se presenta, yo no podré ya impedir que mi superior, de 
publicidad a este crimen. Yo personalmente, no le juzgo capaz de 
matar y esconderse, pero todos los indicios le acusan. 

—También cuando ocurrió la muerte de Stanley, le acusasteis. 

—Pero él mismo avisó, y no rehuyó afrontar las consecuencias. 
Lo peor, es que ahora, renacen sospechas de complicidad. Se sugiere 
si por celos de Stanley... En La Crosse peleó por Sybil, contra un 
fotógrafo, un tal Xavier Gordon, que resultó bastante deteriorado. 
Otro fotógrafo, un tal John Jacob, de Green Bay, negaba primero, 
pero al final reconoció que lo consideró un demente, porque a la 
fuerza le arrancó la dirección de Sybil. Esto ocurrió a las nueve, y es 
la hora aproximada en que murió ella estrangulada. En el caso de 
Stanley, nos vimos precisados a cumplir con lo rutinario, y se 
tomaron las huellas dactilares de tu hermano. Las mismas huellas 
aparecen en un asidero metálico del diván, en casa de Sybil. Y 
estaban limpios los pomos de puertas. Es grave... ¿No te ha escrito 
él? No es pregunta oficial, Joyce. 

—No me ha escrito —dijo ella trémula. Y esto le recordó unas 
extrañas líneas, acompañando una cajita de orquídeas negras—. De 
todo corazón, deseo que la verdad se haga, y no dudo que Simon 
sabrá demostrarla. Dime, Dick: Sterling Racine es un maleante, 
¿verdad? 

—En el sentido estricto del calificativo, no. Es un aventurero sin 
escrúpulos. ¿Por qué te interesa Racine? 

—Dicen que Stanley tenía negocios con él. 

—Todos los satélites de Racine han sido inspeccionados en sus 
movimientos cuando el caso de Stanley. No parece hallarse nada en 
contra. Cuidado, Joyce... No te dejes influenciar por la aureola de 
falso romanticismo que rodea a Racine. Es un hombre malo y 
listísimo. Y sé que no oculta su extraño platonicismo hacia ti. Ha 
dicho que por primera vez conoció el contenido y significado de la 
palabra amor, cuando te vió. 

—Envía flores sin mencionarse, y no puedo negarte que es un 


hombre que intriga. 

Con cierta desilusión, se despidió Trevor. Nunca hubiese creído 
que la sensata Joyce se comportara como una frívola damita ávida 
de sensaciones y sensible a la corte lejana y respetuosa de un 
aventurero... desgraciadamente fascinador, si se lo proponía. 

El capitán 
O'Brady 
había conseguido que las pesquisas verificadas en torno a la muerte 
de Sybil Martyn, fueran silenciadas en lo que se refería a la 
creciente sospecha de que el autor fuera Simon Foster. 

Al visitarle Richard Trevor, inquirió: 

—¿Hay relación posible entre la muerte de Stanley y la de Sybil? 

—Podría haberla. Ambos podían saber algo perjudicial para un 
tercer personaje. Pero también es evidente que Sybil Martyn gozaba 
despertando pasiones, y tenemos una larga lista de suspirantes a sus 
no muy difíciles encantos. Van comprobándose los actos de todos 
ellos. 

—Hay un punto netamente oscuro, Trevor. Stanley patentó 
muchos inventos mecánicos ingeniosos, y representaba marcas 
suizas, inglesas y francesas de maquinaria de precisión, pero no 
están justificados sus abundantes ingresos. 

—Trabajo en ello, señor. 

—Y en cuanto al asesinato de Sybil, Foster mismo se ha acusado 
con plena evidencia, huyendo y ocultándose. Sabía que podía 
confiar en usted. Y sin embargo, sigue escondido, o tal vez haya 
logrado llegar al Canadá. Yo comprendo su respeto al resto de la 
familia Foster, pero me temo, que no podré contener más allá de 
cuarenta y ocho horas, la justa curiosidad de la Prensa. ¿Es que 
pone en duda la culpabilidad de Foster? Aunque él, creyéndola 
autora de la muerte de su amigo Stanley, como se ha sugerido, 
quisiera constituirse en vengador privado, esto no amengua su 
responsabilidad. 

—+Es impropio de su carácter, huir y esconderse. 

—Huyó de sus responsabilidades sociales como hijo de Gregory 
Foster, y se escondió en el anonimato del vagabundeo. Es un 
carácter anárquico. No lo tome a mal, Dick, pero si le resulta 
enojoso proseguir con este caso, un compañero le relevará. Le 
conozco hace años, Dick... y sé que usted no se casará, porque... 


quiere a Joyce Foster, y realmente, resultaría para usted, 
desagradable, tener que detener a su hermano. 

—Gracias, señor, pero continuaré en mis pesquisas, salvo si 
usted manda otra cosa. 

—Como quiera, teniente Trevor. Tiene de plazo cuarenta y ocho 
horas. 
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Joyce Foster releía incansablemente la cartulina que en un sobre 
lacrado acompañaba la caja de valiosas orquídeas negras, recibida 
dos días antes. 


«Humildemente me atrevo a suplicar que si mis 
desgraciados conocimientos de ciénagas donde la 
policía no puede penetrar, pudieran ser útiles a su 
hermano, no dude un instante en considerarme su más 
respetuoso servidor». 


«S. R.». 


«Todas las tardes de cinco a siete, intento airear mi 
espíritu, en la Cima Esmeralda, Rotonda del 
Wakbasah». 


Un hombre misterioso, que tenía fama de dominar todos los 
bajos fondos del Wisconsin, escribía con humildad, suplicando. 

En la Cima Esmeralda, al exterior norteño de la ciudad, había 
rotondas desde las que se divisaban los panoramas de los lagos, y la 
ciudad bien alineada. 

A las cinco menos cuarto, con decisión ya bien madurada, Joyce 
Foster despidió al chofer, para empuñar el volante, ascendiendo 
hacia la Rotonda del Wakbasah. 

Pese a todo el dominio de sus nervios que poseía, a su altiva 
serenidad, estaba excitada. Lo quería fundamentar en su esperanza 
de que Sterling Racine pudiera ayudar a desvanecer equívocos sobre 


Simon... 

Pero sus veintidós años, ahítos de galanes superfluamente 
banales y falsamente cínicos, le hacía temer la entrevista con el 
pelirrojo rondando los cuarenta, a quien apodaban el «César 
Hampón». 
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Entre Green Bay la frontera sur del Estado de Michigan, se 
extienden vastos bosques de seculares abetos gigantescos, que como 
ejércitos disciplinados verdean todo el litoral hasta perderse en 
cimas nevadas. En la ladera sobre el lago, hay cabañas donde 
deportistas alternan el goce de la pesca con el de la caza, 
almacenando oxígeno para el gasto del año en sus ciudades de 
procedencia. 

Más hacia la cumbre, hay serrerías, y los cursos de agua del 
Menominee, se tapizan de troncos que audaces y forzudos 
estibadores, mantienen unidos en prodigios de equilibrio. 

Hay también chozas de carboneros solitarios, muchos de ellos 
cazadores. En una de estas chozas, un hombre canoso, de rostro 
afilado y zorruno, con sangre india en las venas, de ojos muy juntos, 
llevaba dos días seguidos cuidando de un joven que yacía en una 
hamaca. 

Le renovaba apósitos de hierbas envueltas en tenue pellejo de 
vejiga, sobre la base del cráneo. Como bebida y alimento, 
introducía entre las mandíbulas un canuto, por el que vertía un 
líquido pastoso, mezcla de jugo de cerezas, extracto de carne y 
cierta semilla pulverizada. Era muy alimenticio, pero también 
soporífero. 

Y Simon Foster seguía inconsciente, desde que tres noches antes, 
al descender del taxi, huyendo de Green Bay, alguien golpeó su 
nuca. 


CAPÍTULO VIH 


Sterling Racine, desde el mirador encristalado del bar instalado en 
la Rotonda del Wakbasah, examinaba la carretera serpenteante. 

Descendió a la planta baja. Hizo un gesto, y acudió corriendo el 
propietario. 

—Lo dicho. Con los tuyos irás a cerrar el acceso a posibles 
clientes. Durante dos horas me alquilas tu palomar, y empleo el 
término en sentido de altura. Cuento con tu discreción. Gracias. 

El dueño y el servicio abandonaron apresuradamente el bar, 
alquilado de cinco a siete, por cantidad muy crecida, tomando un 
sendero que evitaba la carretera por la que aparecía ya el coche 
conducido por Joyce Foster. 

El automóvil se detuvo ante la galería de entrada, y acudió 
Sterling Racine a abrir la puerta. Saludó con grave cortesía: 

—Buenas tardes, señorita Foster. He creído preferible alquilar 
por dos horas este sitio. No quisiera por nada del mundo, que la 
vieran conmigo. 

Bajó ella, ignorando la mano que tendía Racine, y replicó con 
firmeza ya anticipadamente calculada: 

—No exagere la nota, señor Racine. Usted frecuenta políticos 
honorables, y es apreciado por gente distinguida. 

—La precederé hasta la galería alta. Se divisa un espléndido 
paisaje. De cinco a siete, nadie vendrá. 

Subiendo la escalera caracol, se llegaba al rellano alto, con 
mesitas, bar en el centro, y cómodos sillones. 

—Si desea té, señorita Foster, será para mí un honor. 

—Preferiría terminar cuanto antes, señor Racine. He venido, y 
mentiría si lo negase, intrigada. 

—Ésta es mi fatalidad. Me consideran un ser extraño. ¿Té, 


señorita Foster? 

—-Un poco de licor de cerezas. 

Tenía prestancia el aventurero que tras el mostrador, eligió una 
botella y dos copas. Acudió, sonriendo con suave ironía amable: 

—Si desea burlarse de mí, hágalo sin ambages. 

—No podría, aunque quisiera. Mi hermano corre un grave 
peligro, y en su carta, usted decía... 

—Todo a su tiempo, señorita Foster. Éste es un lapso de tiempo, 
que para siempre ha de grabarse en mi recuerdo. Es la primera vez 
que oigo su voz, que la veo humanizada, lejana para mí, pero 
próxima. Por favor, señorita Foster, no me haga, el agravio de 
atajarme. Míreme bien, y comprenderá que no soy un jovenzuelo 
presumido. Conozco mis limitaciones, mi origen, mi fama, pero 
¿quién conoce que poseo un órgano muerto? 

Se golpeó sin teatralidad el lado izquierdo del hercúleo tórax. 
Ella pretendió también ironizar, porque era la mejor defensa contra 
el embrujo de la grave voz acariciante: 

—En este sitio tiene usted un instrumento persuasivo, según 
pretende el rumor popular. 

—Bah... Rumor de cocinas y folletinistas. No soy un gángster, 
sino un hombre de negocios, simplemente. Un delicioso licor, 
aunque algo almibarado. Me temo que es como su existencia, 
señorita Foster. 

—Suponía que iba a decirme algo semejante, que he nacido en 
cuna dorada, que me han rodeado con escudos protectores contra la 
maldad del mundo, que no conozco nada de la vida... 

—Si le dijera eso, no sería quien soy, porque eso ya lo sabe 
usted. Pero lo que ignora es mucho, puesto que es la verdad 
referente a mí. 

—No lo considere un desaire, pero acepté esta cita, muy 
contraria a mis costumbres, porque hablaba usted de mi hermano. 

—Su hermano está siempre presente en la menor de mis frases, y 
lo comprenderá después. Un día afortunado y a la vez malhadado, 
un chofer torpe estuvo a punto de causar daño a la gran dama que 
es Clarisa Foster. He conocido damas de todas condiciones, y 
ninguna me dió la sensación de exquisita inteligencia y elegancia 
espiritual que me causó Clarisa Foster. No es elogio, sino 
reconocimiento de la evidencia. Usted estaba a su lado, altiva sin 


desdén, y ni siquiera me miró... porque ya me había visto desde 
lejos, otras veces. Yo era para usted, un individuo fuera de su 
categoría. No es por soberbia herida, ni por capricho ofensivo, por 
lo que he ido alentando en mi secreta personalidad, que ningún 
periodista ni el más dotado de poderes de adivinación, conoce... 
una ambición. Puedo decir que es la primera ambición noble que he 
sentido. No es tampoco deseo de penetrar en la selecta sociedad, ni 
hacerme con los años, un ropaje de honorable ciudadano. Me 
agrada su franca mirada, señorita Foster. 

—Hace meses que pienso en... su modo extraño de mirarme, 
desde su coche, esperando mis salidas de los lugares que frecuento. 
Al principio me ofendió, después me halagó, pero... sépalo, señor 
Racine. Yo adoro a mis padres, y suponiendo que pudiera sentir por 
usted un síntoma leve de atracción, antes... 

—No lo diga. Hablaremos de su hermano. Gracias por no 
haberse reído de mí, señorita Foster. 

—No puedo reírme de un hombre que tiene su valentía, y sabe 
ser cortés. Mi padre me ha educado en el código de mirar las 
situaciones más delicadas de frente. Tal vez me he sonrojado, 
porque... 

—Porque es usted adorable. Perdón... Volvamos a su hermano. 
A raíz de la muerte de Robert Stanley, me tomé una libertad. Le vi 
asediando a una mariposa casquivana quién mató a Stanley, y 
pretendía hacer hablar a Sybil, cómo si ésta pudiera saber algo 
aparte de su mundo de cine, de falso brillo y de necios amoríos 
vulgares. 

— Acusan a mi hermano de haber matado a Sybil. 

—Tengo buenos conocidos en la policía. Su hermano, como 
supuse, no me hizo caso. Le insinué que hay otro mundo, ignorado 
por los que viven normalmente. Persistió en seguir a Sybil, a la cual 
yo mismo envié a La Crosse. 

—Tiene usted un vasto campo de influencia, señor Racine. 

—Hilos que sólo manejo en marionetas para mi interés. Le seré 
rudamente sincero. El destino de Simon Foster no me inquietaba en 
lo más mínimo. Me tomé la molestia de aconsejarle dejase a la 
policía ejercer su labor. Fué correcto conmigo, lo reconozco. Pudo 
haberme enviado al diablo, porque no es tímido ni apocado. Se fué 
a La Crosse hizo huir a la poco esquiva Sybil, y la persiguió hasta 


Green Bay, donde ella apareció estrangulada, habiendo él dejado 
huellas de su entrada en la casa. 

—¿Por qué le rehuía ella? 

—Porque Sybil tenía un solo respeto. Había crecido entre el 
hampa más o menos dorada. Sabía que cuando alguien muere 
misteriosamente, y se han tenido relaciones con este alguien, es 
mejor alejarse de quienes pretenden indagar. 

—Mi hermano no pudo matar... 

—La policía pensaría de otro modo, si él se hubiese presentado. 

—Mi hermano es rebelde a la ordenada vida social, que mi 
padre quiso fuera la suya, al regreso de la guerra. Pero si alguna vez 
matase, por pasión o arrebato, no rehuiría las consecuencias. 

—Tanto más, si como es el caso, él no mató a Sybil Martyn. 

Cogió Racine la copa, y bebió un sorbo. Ella adelantó el busto, 
dilatados los ojos... 

—Si usted... si usted sabe algo, es su deber, es su obligación 
declararlo a la policía. 

—La fama bien merecida de que goza Gregory Foster, se basa en 
que hace honor a su palabra, siempre. También en nuestro mundo, 
se destaca aquél que demuestra tener la honrilla del hampa. El ser 
más despreciable de nuestro mundo, es aquel que delata. Crecemos 
con esta idea tan arraigada, que salvo los cobardes indignos, ningún 
hombre que viva en equilibrio entre la palmeta de la Ley, y la 
ganancia turbia, delata a los suyos, que por tales considera a los que 
como él viven en esta jungla violenta y sin escrúpulos. Poseemos 
sobre la policía la ventaja de que sabemos muchas veces quién mató 
y por qué lo hizo. Pero no es asunto nuestro. 

—Pero... ¡usted consiente que acusen injustamente a Simon, 
sabiendo que un criminal, el responsable, anda libre...! 

—Yo no he dicho que supiera, sino que podría saber. 

—Señor Racine, creo que nuestra entrevista ha terminado. 
Frecuenta hace años nuestra casa, Dick Trevor. Iré a verle, y le 
repetiré lo más textualmente posible lo que acaba de decirme. Le 
diré que usted ha afirmado categóricamente que Simon no 
estranguló a la pobre muchacha... 

—Y yo no lo negaré. Preferiría ir una temporada a 
Sing-Sing, 
antes qué tildarla de alterar la verdad, señorita Foster. Pero el 


teniente Trevor no ignora que yo empecé mi fortuna, como dueño 
de un club de juego en La Crosse. Soy jugador moderado, ahora. 
Pero sigo creyendo en corazonadas. Y tengo la corazonada, le diré 
al teniente Trevor, de que nunca un Foster estrangularía a una 
mujer. Si tuviera que matarla, emplearía un estilete cincelado por 
Cellini, o un veneno perfumado y de venta legal. 

—Es usted... odioso, ahora, Racine. Está jugando conmigo. 

—Eso no —y la mirada del aventurero se hizo melancólica—. 
Tengo ya treinta y nueve años, y a los quince gané a un tratante en 
ganado, un billete de cien, con dados lastrados. En el reformatorio 
me tundieron a palizas bien merecidas, y no me doblé. En la calle, 
otros que iban a lo mismo que yo, me dejaron por muerto a 
puntapiés, y no me doblé. Encontré elementos de cerebro superior 
al corriente, que quisieron dominarme, y no doblé el espinazo. 
Políticos influyentes, me quisieron aplastar, y perdieron... Y 
aparece una niña altiva, educada fríamente, que no puede saber lo 
que en amar apasionadamente, con locura, con éxtasis de místico 
ferviente... y Sterling Racine, a solas, se araña el pecho, porque no 
puede llorar. Para Sterling Racine, el que todo lo tiene, se ha 
presentado el amor con su imperio. Y se siente grotesco, porque 
ahora contiene sus ansias de arrodillarse. Sterling Racine no sabe 
rezar, porgue no le enseñaron. No puede llorar, porque agotó las 
lágrimas, a medida que iba perdiendo las escasas ilusiones. ¿Quién 
juega con quién? No tiene usted la culpa Joyce... ¿La tiene la 
estrella que para todos luce? Pero no vuelva a repetir que yo me 
burlo de usted, Joyce... 

—Es... extraño, causa un efecto estremecedor, oírle hablar así. 
Por un instante, tuvo usted una expresión de fiera... 

—Pido perdón humildemente. Y vuelvo a su hermano. Tarde o 
temprano tendrá que explicarse ante la policía. Le será muy difícil 
hacerlo con lógica. Lo lamentable es que si va a la silla eléctrica, los 
que más sufrirán serán como siempre los inocentes. La señora 
Clarisa, y el puritano Gregory. No me repita que mi deber es delatar 
al posible autor. ¿Qué deberes tengo yo hacia la familia Foster? Mi 
familia es la que endureció mi alma... No me refiero a los que me 
dieron nacimiento. Mi padre, un cazador francés, bailó en la horca, 
con valor, y fué injusto que yo desde aquel día empezara a odiar la 
Ley... Tenía tan sólo once años, y un hombre en la horca, 


impresiona... 

—Cállese, Racine, no remueva recuerdos horribles. 

—Fué injusto que yo odiara a los ricos, porque mi madre, una 
india adivinadora del porvenir, me llevara muchas veces de 
excursión por bellos jardines y campos. Yo iba con un saco al 
hombro, y dentro metíamos flores muy delicadas, sí... Hortalizas, 
frutas y algunas rosas, porque le gustaban para adornarse el cabello. 
Murió en su carro ambulante, porque un gracioso la tiró dentro de 
un barril una noche de enero. Yo tenía quince años, y acabé con las 
gracias del asqueroso ricachón, metiéndole en un barril también. 
Asomaba sólo la cabeza. Hacía caras muy raras... Creo que se 
debían a las dos ratas hambrientas que le di por compañeras. 

—Es horrible... 

—No. Es puro folletín grotesco para hacerle creer que sufrí. 
Todo aquello no fué nada, comparado con este constante dolor que 
me aniquila por dentro. Soy como el payaso que sonríe para 
divertir, y bajo la pintura llora. Otro folletín. Y sin embargo es así la 
vida. Nunca debía mirar hacia Joyce Foster... porque era una 
Foster. Ojalá fuera usted una muchacha Smith, hija de tendero 
pobre. No me importaría que no me amase. Se casaría conmigo, y 
llegaría a quererme. Lo he conseguido todo... ¿no iba a conseguir 
que compartiera mi amor? 

Ella susurró: 

—¿A cambio de qué... usted evitaría que mi hermano...? 

—No hay trueque, Joyce. No hay mercancía en venta. No hay un 
«toma y daca». Son dos sacrificios. Usted sacrificará su amor propio, 
presentándome a sus padres, y ateniéndose a las consecuencias, y 
yo sacrificaré mi código de cuarenta años, mi ambiente, mi trono de 
los bajos fondos. Puede usted aludir a Simon... pero entonces 
Gregory Foster preferirá sacrificar con lógica a un hijo, que a su 
honesta hija, mancillada por el amor deshonroso de un aventurero 
equívoco. 

—No sé si podré hacerme comprender, Racine... No me es 
despreciable. Puedo comprender su actitud. Usted me... quiere por 
esposa, y yo... no le amo, pero... podré intentarlo, y le doy mi 
palabra de cumplir. 

Sterling Racine tenía la facultad de que sus frases y ademanes, 
no resultasen teatrales. Se levantó, e inclinándose, asió la diestra de 


Joyce Foster. 

Apartó el vuelo del guante, y rozó apenas la tibia piel, 
murmurando: 

—Doy por muy gloriosos, los pasados años de lodo, ya que 
gracias a ellos puedo acariciar la esperanza de que algún día 
corresponderás a mi amor. Y ahora, Joyce, otro momento difícil. 
Tendrás que mentir. Tendrás que decir que nos veíamos en secreto. 
Que nos queremos casar. Y me temo que Gregory Foster descargará 
sobre nosotros los rayos de la maldición. 

—Prefiero que mi padre no tenga que llorar un hijo ejecutado 
injustamente. Me voy... y a las siete, te esperamos, Sterling. 
Hablaré con mis padres. Mentiré..., pero no te miento si te juro que 
procuraré hacerte olvidar tu triste pasado. Hasta pronto, Sterling. 

Él volvió a inclinarse, en rendida reverencia. 
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A las seis y media, Gregory Foster llegaba al salón, 
malhumorado: 

—¿Qué significa esta llamada urgente, Clarisa? 

—Tu hija quiere hablarte, y te lo suplico, Gregory, no te 
enfurezcas, y prepárate a recibir una desagradable noticia. 

—¿Otra locura de Simon? 

Joyce Foster, cruzadas las manos en súplica íntima, recitó: 

—A las siete, el señor Sterling Racine ha sido invitado a 
presentarse. Viene a pedirte mí mano. 

Gregory Foster frunció las poderosas cejas. Fue a sentarse, y 
encendió un cigarro, tras escogerlo cuidadosamente. 

—Hoy no es el primero de abril, Joyce. Ni el veintiocho de 
diciembre. Y ciertas bromas... 

—Nuestra hija se entrevistaba con el señor Racine, y se 
quieren... 

—Vete a tus habitaciones, Joyce. Yo me entenderé con ese 
supuesto caballero. 

—Yo le quiero, y solicito tu permiso para casarme con él. 

—«¿Lo solicitaste para verte con él, como una vulgar...? 

— ¡Gregory! De nada sirve emplear palabras malsonantes. Joyce 
dice que ama al señor Racine. El senador Robertson y su familia han 


invitado a cenar, repetidamente, al señor Racine. Sería más 
escandaloso oponerse. 

—Salid fuera las dos. Volved a las siete. ¡Fuera! 

A las siete, Gregory Foster dijo sin mirar a su esposa e hija, que 
acababan de entrar: 

—Tienes mi consentimiento, Joyce. Pueden anunciarse los 
esponsales, y tan pronto os caséis, olvida que tienes padre... ¡y... 
muertos nazcan tus hijos! 

Se levantó, dirigiéndose a la puerta. Añadió: 

—Doy por recibida la petición del señor Racine. Tengo que 
efectuar un viaje al Este. Volveré el día que señaléis para la boda, 
cuanto antes mejor, porque quiero regresar a mi casa, cuando quede 
purificada de tu presencia, Joyce Foster. 

Ella se desplomó en brazos de su madre. 

Los periódicos, al día siguiente, anunciaban en grandes titulares 
el anuncio de los esponsales de Sterling Racine con Joyce Foster. 


CAPÍTULO 1X 


El teniente Trevor abrió el paquete que sobre su mesa, entre el 
correo oficial, había traído la saca de correspondencia. 

Contenía unas cartas, firmadas por Robert Stanley, unas, otras 
por Xavier Gordon, y las menos por Sybil Martyn. 

Las leyó con avidez. A las diez de la mañana, descendía de su 
coche, ante el umbral de una clínica de La Crosse. 

A las diez menos diez, por teléfono, una voz iba inquietando a 
Xavier Gordon, fotógrafo de La Crosse, que convalecía de lesiones 
producidas al clavarse en cuello y espalda, astillas del enrejado de 
listones de la glorieta donde intentó atacar a Simon Foster. 

La voz decía: 

—... No registraste bien la casa de Sybil en Green Bay, Xavier. 
En un cajón secreto han encontrado cartas. La policía está al llegar. 
Habla sólo ante un abogado que te enviaré. Y no estarás ni un mes 
encerrado. Pero aguanta y con calma. 

Y al otro lado, colgaron el aparato. 

Xavier Gordon, demudado, sacó las piernas de la cama. Su 
primer reflejo instintivo era huir. Pero no llegaría lejos, ahora que 
ya la policía estaba al llegar. Y contando con el apoyo de Racine... 
esperaría. 

Vió llegar a un joven con aspecto deportivo. En la puerta, a cada 
lado, otros dos individuos, menos deportivos... 

—En el registro clínico, consta que su sangre pertenece al grupo 
linfático 
«Seg-2», 
la misma hallada en el gatillo que usted apretó contra Robert 
Stanley, abandonando la pistola en la alcoba del «River». 

—Quisiera saber quién es usted. 


—Teniente Trevor, de Homicidios. Fué usted endiabladamente 
listo, buscándose la coartada de ingresar en esta clínica, la noche en 
que Simon Foster le vapuleó. Pero a la tarde siguiente, y lo 
comprobaremos fácilmente, usted a las siete abandonaba esta 
clínica. Había pretextado que quería dormir, para que le dejaran 
solo. Cogió un avión, y a las nueve estrangulaba a Sybil Martyn. 
Amaneció aquí. Tiene arte para escalar muros, y buscar la ocasión 
de matar para que otro cargue la culpa. Poseo cartas 
suficientemente claras, que demuestran que usted odiaba a Stanley, 
porque éste se apoderó de un invento que usted pretendía ser suyo. 
Y que repetidamente, dado su genio violento, amenazó a Sybil de 
estrangularla. Si pudo salir para matar, igual podrá salir para morir 
legalmente. Vístase, Gordon. 

—Reclamó un abogado. 

—Lo tendrá. Es su derecho. 

Mientras, con dificultad que exageraba, se iba vistiendo Gordon, 
Trevor expuso: 

—Tanto fotografiar a Sybil debió inmunizarle. Es usted muy 
cobardemente astuto, Gordon. Acechando poder matar sin riesgo. 
Creyó que como todo acusaba a Foster, éste cogería la pistola, y 
saldría huyendo sin darse cuenta que llevaba en la cazadora la 
cartera de Stanley, y que le hubiesen detenido apenas diera unos 
pasos fuera del «River», seguramente delatado por usted mismo al 
acecho. Yo no sé qué móvil impulsa a los más astutos, a escribir a la 
mujer que les avasalla. En su laboratorio de La Crosse, Stanley y 
usted colaboraban en un invento electrónico, que patentó sólo 
Stanley. En fin, el fiscal sabrá cumplir con su deber. 

En la celda de interrogatorio, el técnico pericial hizo otra prueba 
suplementaria. La sangre hallada en el gatillo, era la de Xavier 
Gordon. Su índice derecho mostraba aún un corte medio 
cicatrizado, que desde un principio había recubierto con coloidal 
sólido. 

—Reclamo mi derecho a ser asistido por mi abogado. 

—Ya vendrá. Ahora debe firmar aquí. Es la comprobación de su 
salida subrepticia de la clínica, avalada por la declaración de la 
azafata del avión correo en su trayecto de La Crosse a Green Bay. 
En ella, usted fingía dormir, alzadas las solapas, pero las mujeres 
son curiosas, y al descender, seguro de su nombre falso, y sus 


solapas alzadas, usted fué al bar. Ella le vió beber, y quedó 
tranquila. No era el hombre que ella pensaba, creyéndole el marido 
de una amiga suya. ¿Firma? 

—-Con mi abogado delante, sí. 

—Es su derecho. 

Media hora después un abogado criminalista, muy renombrado, 
estrechó la diestra de Gordon. 

—Seremos concisos, Gordon. Usted tiene la sangre linfática, pero 
el carácter irascible. Stanley le robó un invento, que produciría 
muchos miles, al aplicarse a la industria doméstica. Stanley, no 
contento con robarle el fruto de sus sudores, intentaba robarle 
también la prometida con la que iba a casarse. Ella se burló de 
usted. Un hombre afrentado, no puede conservar la sangre fría. 
Admita los cargos, como premisa, pero añadiremos que no recuerda 
bien lo que pasó, ya que actuó cegado por la ira legítima. Han 
entregado al juez determinadas cartas que si acusan, también 
defienden. 

Descendió el tono de voz, para casi al oído añadir: 

—Serán comprados los policías de escolta que le llevarán al 
primer acto judicial. En las escaleras de la Sala Sexta corra hacia los 
lavabos. Ellos dispararán para salvar su responsabilidad. En los 
lavabos, Bradock y Malters, tendrán ya la escala, y un coche abajo. 

Alzó de nuevo la voz: 

—No veo pues inconveniente en admitir ciertas pruebas 
testificales, de las que nos valdremos para demostrar la innegable 
defensa legítima ante el estafador de un honrado trabajo, y la mujer 
falsa que hacía escarnio de usted. Pediré que mañana mismo le 
lleven ante el juez en la Sala Sexta para efectuar una completa 
declaración. 

Al día siguiente, a las once de la mañana, mientras subía las 
escaleras que conducían a la Sala Sexta, escoltado por dos agente y 
esposado, Xavier Gordon examinaba la topografía. 

Era fácil salvar la distancia de veinte pasos que le separaba de 
los lavabos, en sentido opuesto a la Sala. 

Echó a correr, desprendiéndose de un codazo de la mano que le 
retenía. Oyó los disparos, pero siguió corriendo. Aquel dolor 
repentino en su espalda, sería un apósito desplazado... 

Un tercer botón de fuego se hincó en su nuca, cuando ya tocaba 


la puerta de los lavabos, donde no había escala, ni le esperaba abajo 
del muro ningún coche. 

Los agentes habían cumplido su deber, tras gritar en vano, que 
se detuviera. 
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Simon Foster, al abrir los ojos, se palpó la cabeza. Le dolía, pero 
en su cuerpo notaba el vigor habitual. Ignoraba que llevaba ya seis 
días postrado. 

Intentó levantarse, pero sus rodillas entumecidas, se doblaron. 
Quedó sentado, examinando el interior de aquella cabaña de leños, 
y la hamaca. 

Y de pronto todo en aluvión, como el desbordamiento de un río 
tumultuoso, acudieron inundando su cerebro los últimos recuerdos. 

Sybil estrangulada, su huida, el taxi que parecía invitarle a 
alejarse, la alusión a un café... un golpe, y tinieblas constantes. 

Abandonó la hamaca, y tambaleándose se acercó a la puerta. Vió 
el paisaje conocido de los gigantescos abetos, al norte de Green Bay. 

Un hombre canoso, le volvía la espalda, calentando en la 
horquilla de ramas, un jarro de hojalata. Vestía ropa de leñador, 
pero con flecos de piel de antílope en los hombros. 

Se aproximó. No conocía a aquel hombre, de piel rojiza, curtida. 
Hola, forastero —saludó el solitario, levantándose—. Pronto 
podrá tomar un buche caliente de café. Sienta bien. 

—Yo... quisiera saber... 

—Todo ocurrió así. Hace seis noches, yo regresaba a pie de 
Green Bay, donde fui a vender unas pieles de marta. No me gustan 
las carreteras, y voy por los atajos. Una piedra se hincó en mi suela, 
y molestaba. Me agaché, y fué entonces cuando vi a un individuo 
que parecía esperar pieza. Iba a irme, porque los asuntos ajenos no 
son los míos, cuando vi un coche detenerse. Coche de alquiler, del 
que bajó un hombre con gorra azul y blusa blanca. Y otro se apeaba 
del sitio del que paga. El que esperaba le dio un golpe fuerte. Y 
entre el chofer y el que pegó, limpiaron los bolsillos del que dejaron 
allí, mal tocado. Yo iba a irme, porque no son míos los asuntos 
ajenos. Pero tú estabas cara arriba. Me acerqué, y pensé que te 
había ya visto recorrer serrerías. 


—Hace tres años que las frecuento. Me llamo Simon Foster. 

—Y yo Crocko Ted. Estábamos en la carretera. Corté unas ramas, 
y te hice unas arrastraderas. Un poco más y no lo cuentas. Simon. 
Te puse las hierbas de espátula, y estarás fuerte, porque has tomado 
la mixtura del abate Lemercier, que no falla. 

—-¿Seis... seis días llevo aquí? 

—Y horas. Toma un buche, que reconforta. Tendremos un 
verano bueno. 

—Pero... ¿cómo no avisaste a alguien, a la policía, por ejemplo? 

—Hace siete años me encerraron dos meses, por cazar en abril. 
Y tendrás los bolsillos vacíos. Esa gente de la policía, empieza a 
marear a los que no tenemos instrucción, y terminan por meterte en 
la liga con pez negra. Ya estás en pie, andas y respiras. El mundo es 
ancho, y todo propiedad del que sabe andar fuera de las carreteras. 

—Yo quisiera recompensarte las molestias, Crocko Ted. 

—Te he puesto cinco dólares en el bolsillo. Ven por agosto, y si 
puedes me los devuelves, pero preferiría que me ayudaras unos 
días, a poner trampas en el charco de los gamos. Un hombre solo, a 
veces se aburre. 

—Yo me quedaría aquí, Ted, pero... te prometo que volveré, 
Choca, Ted. 

—Por agosto te espero, no más pronto del cinco ni más tarde del 
veinte. Los gamos tienen sus caprichos, Simon. 

—¿Puedes decirme cómo era el que me golpeó? 

—Alto, y ancho, pero llevaba las solapas de su abrigo en alto, y 
un sombrero casi sobre la nariz. 

—¿Leíste los números de la matrícula del coche? 

—Los únicos números que leo, son los palos de mi calendario de 
caza. 

—Hasta pronto, Ted. No sabes cuánto te agradezco... 

—Vas a la ciudad, y no tendrás quien te recoja si vuelves a 
meterte dentro de una caja sobre ruedas. Camina lejos de 
carreteras, y llegarás a viejo, apartándote de la furia amarilla que 
rueda con prisas, como si corras o no, pudieras evitar llegar al 
infierno. 

Simon Foster caminó apresuradamente hacia Marinnette. En el 
kiosco de la estación de autocares, compró los periódicos de la 
semana transcurrida, editados en Madison, Green Bay y La Crosse. 


Los reservaban para leñadores y cazadores que aparecían 
quincenalmente, y se vendían a mitad de precio. 

Devoró con ansia todas las noticias referentes a Sybil Martyn. 

Un titular le produjo una inmensa alegría: 


«XAVIER GORDON, fotógrafo de LA CROSSE, confiesa 
ser el ASESINO DE ROBERT STANLEY y SYBIL MARTYN». 


»Por celos contra el hombre que le había robado un 
invento, en que trabajaban juntos». 

»El teniente Richard Trevor de la Brigada de 
Homicidios, ha llevado este caso en forma brillante. 
Pocos eran los que sabían que el índice asesino dejó 
sus huellas, y uno que lo sabía era el teniente Trevor, 
que con dinámica cerebralidad, fué destruyendo las 
coartadas del hábil criminal del índice marcado...». 


Otro titular le sorprendió: 


«EL ÍNDICE ASESINO, INTENTA FUGARSE>». 


«Xavier Gordon, al que la prensa llamaba “el Índice 
Asesino”, ha muerto esta mañana, cuando al ser 
conducido hacia la Sala Sexta a declarar, intentó 
evadirse. Los dos agentes que le custodiaban, dieron 
las voces reglamentarias, pero Xavier Gordon iba a 
conseguir su propósito de fugarse, y alcanzaba ya el 
acceso a los lavabos, cuando cayó fulminado...». 


Sentado en un banco, esperando el autocar que había de 
conducirle a Madison, iba recorriendo Foster con tranquila ojeada 
otros titulares. 


«GREGORY FOSTER, nuestro PROHOMBRE, emprende 
una gira Al OESTE». 


—Vaya —sonrió Simon Foster—. Una visita a los posibles 
clientes, preparando el terreno para la Convención, en la que 
desgraciadamente, o por suerte, estaré presente. Lo prometiste, 
Simms, y ningún Foster falla en sus promesas. 

Siguió leyendo, ya en el autocar, cuyo cobrador aceptó los tres 
dólares de paga y señal, consintiendo percibir los otros cuatro, en 
Madison, y una cena de propina. 

El paisaje distraía a Simon Foster. Era como revivir, después de 
las dos horribles sacudidas emotivas, que como descargas en noche 
de tormenta, iluminaron de tétricos reflejos su camino. 

Durmió, después de aceptar los bocadillos y cerveza a que le 
invitó el cobrador. 

A las seis, faltando escasamente media hora para llegar a 
Madison, desdobló Foster un periódico, que no gozaba de su 
predilección por ser muy prolijo en cuestiones de modas, reuniones 
sociales... 

Crispó las manos, arrugando el papel, donde aparecían dos fotos; 
la de Joyce, su hermana, y la de Sterling Racine. 


«HAN SIDO FORMALIZADOS LOS ESPONSALES DE Joyce 
FOSTER CON EL CONOCIDO Y AFORTUNADO STERLING 
RACINE». 


La columna bajo el recuadro de las dos fotos, decía: 


«En la mejor sociedad de Madison, ha causado 
sorpresa el anuncio de la próxima boda de Joyce 
Foster, una de nuestras damitas más solicitadas. Se 
comentaba que Joyce esperaba un Príncipe Azul, 
porque había rechazado peticiones muy envidiables. 
En cuarta página, damos un reportaje de los novios». 


En cuarta página, otra fotografía mostraba a Racine y Joyce, del 
brazo, saliendo del «Astoria». 


«Sterling Racine muy amablemente nos sonríe, 


declarando: 

»—Sean buenos muchachos, y perdonen, pero 
tenemos prisa. 

»—¿Es cierto, señor Racine, que hace ya dos años 
que mantenían relaciones como novios? 

»—Desde que nacimos, aunque yo aguardé casi 
veinte años a la que por bendición me destinaban. 

»—¿Es cierto, señorita Foster, que es su primer 
amor? 

»—Es mi futuro marido. 

»—¿Es cierto que el señor Gregory Foster se ha 
ausentado? 

»—Reclamado por urgentes compromisos ya 
señalados. Pero volverá para la boda, aunque tenga 
que abreviar importantes entrevistas —nos contesta 
Racine. Y añade—: No hay barrera tan infranqueable 
como la de los chicos de la Prensa. Permitan, 
muchachos, pero tendríamos que estar ya en 
discusiones placenteras con el decorador. 

»—Una última pregunta, señor Racine. ¿Es cierto 
que pasarán la luna sabrosa en la Costa Azul? 

»—SÍ. 

»—Entonces, ¿se retira definitivamente de los 
negocios, señor Racine? 

»—Tengo la edad oportuna, para no insistir en 
aumentar mis rentas; ahora poseo el supremo tesoro 
que pocos encuentran. 

»Y con mirada elocuente a su prometida, Sterling 
Racine se aleja hacia su coche. Un espectador, 
posiblemente embriagado, irresponsable, comentó: 

»—El pirata moderno raptando la princesa, y 
nosotros embobados. 

»Por suerte, este comentario que repudiamos por su 
injurioso contenido, no fué oído por el señor Sterling 
Racine, a quien deseamos, al igual que a su bellísima 


prometida, un porvenir de merecida felicidad». 


Cayó desplomado, brutalmente golpeado... 


El cobrador del autocar llamó al que se alejaba: 

—;¡Eh, mis cuatro dólares y la cena! 

Pensó que la gente era muy variable. Un hombre que sube 
silbando, verdadera imagen de la tranquila alegría, y que baja con 


ceño sombrío. 

—Venga conmigo, es aquí cerca. 

El cobrador esperó intranquilo, aunque su conciencia no le 
reprochara grandes pecados. El umbral donde esperaba era el de la 
Brigada Criminal. Un policía le entregó diez dólares. 

En el despacho del teniente Trevor, explicó Foster cuanto hizo, 
hasta que un leñador le recogió tras el atraco. 

—Tendrás que declararlo por escrito, y espero que el capitán 
O'Brady 
no tome a mal tu huida, ya que no podías prever que te iban a 
atracar. Bien, celebro que... 

—Al grano, Trevor. ¿Qué es esta absurda noticia que he leído? 

Richard Trevor se encogió de hombros. 

—No es posible. Joyce es sensata. 

—Pensé también lo mismo, pero... Joyce se ha enamorado. 

—Racine es un criminal. 

—Se le han achacado muchos crímenes, pero demostrado 
ninguno. Tal vez algún día, puedan demostrársele, aunque lo dudo. 
Habrá tomado sus medidas. Es indudable que está enamorado de 
Joyce. 

—¿Y tú... tú lo permites? 

Sonrojados loe pómulos, secamente ronco, replicó Trevor: 

—No sé cómo puedo evitar que dos personas se enamoren. 
Como policía, no tengo cargo contra Racine. Y como particular, de 
nada me serviría decirle a Joyce, que merecía mejor marido. 

—Entre otras cosas, Stanley me dijo... que tú estabas enamorado 
de Joyce. Tiene gracia que yo replicase que un policía de buena 
familia, merecería con ciertos reparos, la aprobación de Gregory 
Foster. ¿Cómo... aceptó él a este hombre? 

—Nadie mejor indicado para saberlo que tú, si esta noche cenas 
en la casa que no debiste abandonar a tu regreso de la guerra. 

—Hay reproche en tu mirada, teniente Trevor. 

—Será el oficio. Perdóname, pero tengo trabajo, Simon Foster. 

En la calle, Simon Foster que caminaba contra su costumbre, 
cabeza gacha, la irguió de pronto. 

Sterling Racine durante años había soslayado hábilmente todos 
los ataques de expertos policías. Un maestro en intrigas... 


CAPÍTULO X 


Clarisa Foster tras las efusiones declaró solamente: 

—Nunca he llorado tan a gusto, Simms. Y bendito sea este 
Crocko Ted que te salvó de morir de frío con la cabeza herida, en 
una carretera... Malos caminos. 

—Que ya he abandonado, madre. Haré lo que prometí a mi 
creador. ¿Por qué me miras así, Joyce? 

—Debes haber sabido mi próxima boda con Sterling Racine. 

—Naturalmente. Yo estuve a punto de casarme con una 
simpática camarera de cantina, y Sterling es mucho más prestigioso. 
Si la familia ha consentido, ¿voy yo a ser tan estúpido como para 
emitir notas discordantes? 

—Iré a vigilar la cocida. La cena del retorno del hijo 
descarriado. 

A solas, Joyce vino a sentarse en el brazo del sillón. Aplicó su 
cara contra la de su hermano. 

—¿Te ha defraudado, verdad, que yo... ame a Sterling? 

—Un Príncipe de Gales me habría parecido poco para ti. Pero si 
le quieres, es lo esencial. 

Cenaron, y Simon Foster se comportó normalmente, casi 
humorísticamente. A las diez de la noche, dijo que iba a visitar a 
Elsa Stanley. 

Fue al bar donde había conocido a Sterling Racine. 

—No acude ya el señor Racine. 

—Denme un teléfono suyo. Soy su futuro cuñado. 

—Al instante. 

Al teléfono, la voz agradable de Racine, saludó: 

—... Bienvenido, señor Foster. 

—... Deseo felicitarle, Racine. ¿Dónde nos vemos? 


—... Ésta es su casa, si me honra con su visita. Tengo un coñac 
añejo, a cuya tibieza, podemos conversar. 

Diez minutos después, entraba Foster en el salón particular de la 
suntuosa mansión de Sterling Racine, que en pie, le sonrió: 

—Me ha telefoneado Joyce, diciéndome que usted no tomó muy 
a lo trágico el poco halagiteño título de cuñado futuro. 

—¿Dónde está su coñac, Sterling? 

—Entibiándose las copas. Siéntese, señor Foster. 

—Me fue usted simpático, Sterling, y con toda simpatía le 
mataré. 

Simon Foster pronunció las últimas palabras con calmosa 
entonación. Se sentó. 

En pie, frente a él, Sterling Racine ladeó el rostro, como si 
escuchara un eco. 

—Creo haber oído una referencia lúgubre y poco coherente. 

Se dirigió a un mueble, del que extrajo dos copas y un frasco de 
«Curvoisier». Escanció y llevó las dos copas a una mesita, entre los 
dos sillones, sentándose. 

—La mirada con que me distingue, la he visto en ojos de tirador 
infalible, señor Foster. No podemos detener el curso del Destino. Si 
Joyce sinceramente me quiere, ¿qué culpa tengo yo de mi pasado? 
No me dieron a elegir. 

—Un disco que a mí no me emociona, Sterling. Pudo usted 
trabajar. 

—No había nacido para ser esclavo. Ni tuve medios para ir a la 
Universidad. 

—Voy conociéndole. Habla como una víctima de la sociedad. 
¿Es que no tenían hijos y familiares, los rivales a los que usted 
arruinó, con trampas hábiles? 

—Sobrevive el más apto. No debe ser duro conmigo, ya que 
Joyce le quiere, a usted, y le apenaría que no existiera entre 
nosotros dos, conllevancia. 

—Hace siete días usted era la babosa, y cito sus propias 
palabras, que suspiraba sin esperanzas por la imposible estrella. Y 
pasado mañana, hay boda. ¿Con qué salsa quiere hacerme tragar 
este indigesto potaje? 

—Un léxico guerrero, señor Foster. 

—Apto para personas mayorcitas, Sterling. Yo le admito la 


atenuante de que usted, hombre sin amores limpios, anheló la 
rectitud que respira toda mi familia... menos yo. Me acusaron de la 
muerte de Stanley, y no fui yo. Me acusaron de la muerte de Sybil, 
y no fui yo. ¿Usted cree que Joyce seguiría amándole, si usted me 
matase? 

—Por favor, señor Foster, pruebe mi coñac. Ha elegido usted un 
tema muy macabro. 

—Le doy otro tema. Pasado mañana usted no se casará, porque 
de aquí a entonces, uno de los dos, habrá perdido lo que más 
quiere. Yo mi libertad. Usted a Joyce. 

—Lamento reconocer que hay velada amenaza. Y nunca las 
consentí. 

—Ya era hora, que alguien empezara. Pero no quiero aparecerle 
un bravucón de buena familia, horrorizado ante la idea de que una 
Foster se case con un ser de otro planeta. Hubiera aceptado un 
barrendero, porque con un buen baño, se le quita la polvareda. No 
voy a pedirle cuentas de su pasado, sino de siete días, o de más 
días: depende del momento en que tuvo usted la inspiradísima idea 
de encontrar un medio de solicitar triunfalmente la mano de mi 
hermanita. 

—Me temo que se desliza usted por la grotesca pendiente del 
folletín. 

—Del que sabe usted aprovecharse, para inspirar un sensible 
beneficio. 

—Yo no soy un experto policía. Soy un vagabundo malpensado. 
Han cerrado el expediente Stanley-Sybil, y murió Gordon, por cierto 
muy tontamente. Un hábil asesino, corriendo veinte metros, dando 
la espalda... 

—La desesperación del asesino al verse perdido, no le permite 
calcular las posibilidades en contra. 

—Tenía un abogado excelente. El Índice Asesino es el que 
dispara, según la fría lógica, pero hay muchos Índices Asesinos a los 
que la justicia no castiga. Me refiero al índice que señala. 

—Le sobraban motivos a Gordon para querer vengarse. 

—¿Exactamente en el momento en que yo dormía borracho 
junto a Stanley? ¿Precisamente mientras yo estaba sonsacando una 
dirección a un fotógrafo llamado Jacob? ¿Y unos oportunos 
atracadores y un no menos oportuno cazador de ojos muy juntos, 


que me tuvieron en el Limbo, para qué yo apareciera como fugitivo 
escondido? ¿Y durante estos tres sucesos, mi hermana se enamora, 
hay campanitas de esponsales y tocan a boda? 

Sterling Racine paladeó su coñac con verdadera fruición. 

—Excelente —comentó Foster, tras beber—. Voy a visitar a la 
señora Elsa Stanley. No tiene un coñac tan bueno, pero conserva 
ciertas cartas de su esposo. A mí me las dará. 

—Como pertenece a quien fué el mejor amigo de guerra de 
Stanley. No puedo ofenderme por sus cábalas, señor Foster. Admito 
que está usted en su derecho. Stanley no escribió nunca cartas a su 
esposa. Sabía que ella lo consideraba una molestia mutua. 

—Puede. ¿Conoce el juego de la camisa pegada al cuerpo? Se 
emplean hachas cortas, de desbastar. Se van arrojando contra un 
tronco, en el que se apoya un hombre, que no se mueve, porque el 
silbido del hacha no es mortal, si se permanece quieto. Tengo la 
intención de darle a conocer este juego que aprendí en mis 
correrías, a los siguientes señores; por orden de entrada en el campo 
de juego, que es un simple tronco en un lugar solitario: el señor 
Patterson, honorable abogado, el único que habló con Gordon, salvo 
la policía. El señor John Jacob, fotógrafo de arte, y los rufianes 
llamados Bradock y Malters. Tal vez se decidan a revelarme datos 
concretos. No tengo ninguna prueba, Sterling Racine, sólo el 
convencimiento absoluto de que usted ha empleado una cochina 
trampa conmigo. Y antes que transcurran cuarenta y ocho horas, a 
uno de nosotros dos, la camisa se le pegará al cuerpo. 

—Su juego del hacha tiene un final lógico. Lo encerrarán a usted 
en sitio donde no comprometa la salud pública. Buenas noches, 
señor Foster. He tolerado hasta mi límite máximo. 

—Gracias por su tolerancia. Tal vez le convendría llamar a sus 
dos escoltas, porque de aquí, voy a visitar a un buen amigo. El 
teniente Dick Trevor. 

—Goza de mis simpatías. Buenas noches. 

Le abrió la puerta Bradock, y en el exterior Malters, invitó: 

—El señor Racine acaba de ordenarme ponga a su disposición el 
coche, señor Foster. 

—No es mala idea. Así llegaré antes a comisaría. Buenas noches. 
El coche lo devolveré mañana, pasado a más tardar, antes de la 
boda. 


Un amplio «Cadillac», cuyo embrague era seda pura, y que se 
deslizaba como una canoa por un lago tranquilo. 

En comisaría le dieron a Foster la dirección particular de Trevor, 
al que encontró con batín. 

—¿Resuelves los casos, fumando en pipa, al calor de la lumbre? 

—No creas que es mal procedimiento. Así pongo en su lugar las 
piezas sueltas. Siéntate, porque supongo que me dirás como se 
desarrolló tu entrevista con Racine. 

—«¿Estoy vigilado? 

—Tú no. Pero ellos sí, particularmente, por mi cuenta. 
Oficialmente, podrían pensar que el despecho de... Bien, ya sabes... 
Me iré de Madison, si pasado mañana Joyce... 

—Madison te verá con nietos, y esperó sean Foster-Trevor. Fui 
para decirle a Racine... 

—Que carecías totalmente de pruebas, pero qué tenías el 
convencimiento absoluto de que él te había envuelto en sus 
tentáculos de pulpo con mucho cerebro. 

Abrió Foster su americana, mirando su camisa, y sonrió sin 
alegría: 

—Pensé que me habías colocado disimuladamente un 
grabadiscos. 

—Comprendí que llegarías a mis mismas conclusiones, que nos 
rebatirían oficialmente, porque eres un Foster y tienes hostilidades 
a Racine, y yo soy un remilgado policía que soñó con inspirar afecto 
a Joyce. Que matasen a Stanley, estando tú bebido, no me extrañó. 
Una coartada digna de aprovechar, si Gordon, acechaba 
constantemente el momento oportuno. El modo con que Racine te 
indujo a perseguir a Sybil, haciendo como que te aconsejaba que no 
lo hicieras, tampoco es sospechoso. Que tú llegaras a los pocos 
instantes de ser estrangulada Sybil, permite la siguiente hipótesis; 
Racine o uno de sus hombres, te siguen paso a paso, y avisan a 
Gordon, con tiempo, para que liquide a Sybil. La quería, pero pudo 
decirle Racine, que ella pensaba acusarle del asesinato de Stanley. 

—¡Eso es! 

—Magníficas hipótesis, valederas en geometría, pero no ante un 
jurado. El taxi que te espera, y el hombre que te golpea, así como el 
que te recoge, ponen epílogo a tu comprometida situación. Era 
lógico que tú reaccionaras huyendo, como ya pudiste hacerlo en el 


«River». Y es lógico que un hombre sin escrúpulos como Racine, que 
por vez primera se enamora, considere que el mejor modo de llegar 
a su propósito, es colocar a Joyce ante la alternativa de tu captura, 
con una defensa muy mala, o que aparezca el verdadero asesino. 
Gordon tenía el índice marcado, pero podía revelar quién le 
impulsó a matar. Y los dos policías que le escoltaban, declararon 
que fué inesperada su huida, porque en el coche y durante todo el 
recorrido, estaba de muy buen humor. 

—Porque debieron prometerle que se fugaría con la ayuda... 

—Hipótesis, siempre hipótesis. 

—Joyce puede declarar... 

—¿Que Racine le hizo un chantaje? Yo recibí unas cartas de 
Sybil, Stanley y Gordon, pieza acusatoria. Me las remitió Racine. 
¿En qué me baso para creerlo así? En hipótesis, el peor enemigo del 
investigador. 

—Yo tengo dos noches y un día para a mi modo, sin trabas 
legales, intentar qué hablen el abogado Patterson, el fotógrafo 
Jacob y los dos matones de confianza de Racine: Malters y Bradock. 
Y el que me salvó: Crocko Ted. Tenía cierto parecido con Racine. 
Sería por su sangre india. 

—Iremos a visitar a Patterson mañana por la mañana, provistos 
de un mandamiento judicial, de entrada a su despacho. Una vez 
dentro, la Ley nos ampara. Pero dudo, que emplees los medios que 
emplees, puedas obtener de un leguleyo listo, nada convincente. 
Hacen falta pruebas. 

—-¿Qué clase de negocios llevaba Stanley? 

—Parece que algún invento le produjo bastante dinero. Por 
ahora, nada nuevo. 

—Le dije a Racine que Elsa Stanley tenía unas cartas de su 
marido, dando a entender que podían serle comprometedoras. 

—Nos las hubiera dado ya. Y esto lo sabe Racine. 

—Sea como sea, pasado mañana, si repican campanas serán a 
funeral. Una declaración privada, Dick Trevor. 

—En mi casa estoy, Simon Foster. Pero confiemos en que esta 
noche será buena consejera. 

A la mañana siguiente, en primera plana de todos los periódicos, 
grandes titulares tenían estallido de sensación: 


«TRAGICA “DESPEDIDA DE SOLTERO”». 


«UN ATENTADO SALVAJE». 


«A la una de la madrugada, en el “Sunbeam” de 
Appleton, Sterling Racine inició la cena de despedida 
de soltero, invitando a varias amistades íntimas, que 
relacionamos: el abogado Patterson, dos fotógrafos de 
arte, los señores Schomberg y Jacob, dos asociados 
suyos, Bradock y Malters, y un pariente que residía en 
las montañas del litoral al Norte, un cazador solitario 
con el pintoresco nombre de Crocko Ted. La cena de 
madrugada, transcurrió en plena armonía y 
cordialidad. Abandonaron el “Sunbeam” a las cuatro, y 
subieron al coche de Racine. Los soñolientos camareros 
oyeron el ruido del motor en marcha, y una enorme 
explosión. En los restos del coche, se ha comprobado la 
existencia de un contacto con la ignición, demostrando 
la investigación técnica que fueron colocados 
cartuchos de dinamita, en mecha corrida en el cárter e 
interior del coche. Perecieron todos sus ocupantes 
destrozados. El señor Sterling Racine salvó de milagro 
la vida, en el atentado seguramente dirigido contra él 
principalmente, ya que era uno de sus automóviles, 
debido a que el dueño del “Sunbeam” cuando ya se 
dirigía el señor Racine al coche, le llamó para 
entregarle el reloj pulsera que éste se había dejado 
sobre el mostrador. La explosión hirió en el brazo 
izquierdo y en la cara, pero sin gravedad, al señor 
Sterling Racine. La policía está realizando activas 
gestiones, para encontrar al autor del bárbaro 
atentado». 


CAPÍTULO XI 


Sterling Racine, con el brazo izquierdo en cabestrillo y parcheado 
de esparadrapo parte del rostro, soportó un largo interrogatorio 
ante un juez especial, en Appleton. 

Tampoco pudo eludir el asalto de los periodistas, que habían 
acudido desde diversas ciudades del Wisconsin. Uno de ellos, el más 
veterano, de Madison, inició el difícil reportaje: 

—Comprendemos que deseará descansar, señor Racine, pero el 
suceso ha promovido muchos comentarios, que nadie mejor 
calificado que usted, podrá disipar. 

Sterling Racine, ardientes los ojos, fué enfático, sin teatralidad, 
al erguirse entre el cerco de indiscretos profesionales: 

—He visto morir ante mí, despedazados, seis amigos, porque 
fueron mis asociados fieles, y juntos corrimos todos los riesgos 
inherentes a los intrincados negocios, propios de la época que 
vivimos. Yo sé que alguno de ustedes calificará este suceso, como 
«extinción de la banda de Racine». No culpo a nadie de mi pasado 
tormentoso, pero aspiro a la paz, señores, aspiro a ser un vulgar 
ciudadano. He sido siempre cortés con todos ustedes. Estoy 
infinitamente cansado, y les agradecería me relevaran de todo 
interrogatorio, puesto que acabo de satisfacer todas las preguntas 
legales. Ignoro absolutamente quién pudo ser el autor de esta 
salvaje matanza, en la que han perecido mis amigos. 

—Escribió el veterano periodista en su reportaje: 


«Reiteradas veces en mi carrera me he entrevistado 
con Racine. Nunca le vi tan sinceramente afectado, tan 
humano y emotivo en su actitud. Hemos de reconocer 


que si en su juventud hizo muchos equilibrios, nunca 
ha podido demostrarse su participación en delitos 
claramente clasificados, ni tampoco nunca negó que en 
estos tiempos de aguas revueltas, el procurar desviar 
las aguas hacia cauce de provecho propio, era un mal 
menor y universalmente extendido». 


No aludía a que fué el teniente Richard Trevor, el que logró 
despedir a los pegajosos periodistas. 

Trevor indicó el coche oficial en que había venido desde 
Madison. 

—Le conduciré hasta el hotel, Racine, ya que prefiere no volver 
a su domicilio. Tengo autorización para que dos compañeros míos, 
impidan que sea usted importunado. 

Subieron ambos, instalándose junto al volante Sterling Racine. 

—Se lo agradezco, Y considero además necesario que hablemos, 
Trevor. Yo sé que si hice diez, me achacan mil, pero de hombre a 
hombre, le juro que lo sucedido esta madrugada escapa por 
completo a mi comprensión. 

—El atentado iba dirigido contra usted. Quien lo planeó, no 
podía saber que todos cogerían el mismo coche, el suyo, y que usted 
sería el único que no subiría en él. El propietario del «Sunbeam» ha 
realizado unas declaraciones muy convincentes, que demuestran 
que usted no preparó a su favor el azar. Pero no debe sentirse 
mortificado por el clamor popular, que en todos sus actos sospecha 
maquinaciones. 

—El rumor popular, no me afecta, pero hay dos opiniones que 
no desearía que ahora me fueran contrarias: la de los caballeros de 
la policía, y la de los Foster. 

—Lo malo es que el acto más lógico, inspira al ser usted actor, 
prevención. Me ha visitado privadamente Gregory Foster. 

—Me lo temía. No debió hacerlo... Puede perjudicar su 
honorabilidad. La Prensa podría hacer cábalas, sobre el padre 
político que no quiere serlo. Gregory Foster no es hombre para 
matar... de este modo. 

—Usted le telefoneó a Des Moines, indicándole dónde se 
hallaba, en el «Sunbeam», y rogándole una entrevista urgente. 


—En efecto. A las tres de la mañana... 

—Una hora antes del atentado. 

—Sí. Pero repito qué Gregory Foster, es totalmente incapaz de 
un acto tan incalificable. Le habrá dicho de lo que hablamos. 

Usted le hizo una declaración melodramática, porque se 
enteró que Foster lanzó una maldición contra los posibles hijos 
futuros de un enlace Foster-Racine. 

—Joyce fue desde un principio sincera conmigo. Lo fue ayer 
tarde al decirme que empezaba a quererme, y que nuestro 
matrimonio sería por su parte, una espontánea entrega de alma y 
cuerpo. Hice constar al señor Foster, que si no por mí, por ella, 
debía retirar su improcedente y salvaje maldición. Hice constar al 
señor Foster, que el primero de sus antepasados que se instaló en 
Madison, fue un negrero, que se casó con dama honorable, sin que 
el padre de ésta, y eran tiempos más puritanos, lanzara una 
maldición tan execrable. Y terminé, con una afirmación: si mañana, 
antes de ir a la ceremonia, el señor Foster no perdona a su hija por 
haberse enamorado de un rufián como yo, que aspira a dejar de 
serlo, dejaré de ser la causa de una calamidad familiar. 

—¿Suicidio, Racine? —inquirió, secamente, Trevor. 

—Cuando se ama con plenitud y por una sola vez, ya 
tardíamente, es insoportable ser inconscientemente dañino para el 
que amamos. 

—Ha sabido usted siempre mentir con tanta sinceridad 
emocionante, que ahora, cuando a lo mejor habla sinceramente, 
pueden creer que miente. 

—¿Usted lo cree así, teniente Trevor? 

—Mi opinión particular no alterará su destino, Racine. No podía 
usted ignorar que encontraría plena repulsa en Gregory Foster. 

—Pero no pensé que llegara al extremo de maldecir tan 
cruelmente a su propia hija. Estoy muy fatigado, teniente Trevor, y 
el reciente suceso, me ha llenado de pesimismo. Es como si fuera un 
símbolo... Como si fuera a cumplirse la predicción de mi madre, 
que me previno contra un cambio de condición. 

— Indudablemente, esta vez la fortuna no le sonríe, Racine. 
Porque anoche un poco antes de las diez, Simon Foster le avisó que 
iría a visitar a cada uno de los hombres, que a las cuatro de la 
madrugada han saltado en pedazos. 


—Los reuní por dos razones: para disolver nuestra asociación, y 
advertirles que Simon Foster pensaba someterles a un brutal 
interrogatorio. Usted es amigo de Simon Foster. Ruéguele que hable 
con Joyce. 

—No lo hará. Si de aquí a mañana, no ha sido capturado el que 
hizo saltar su coche, me temo que Simon Foster efectuará 
deducciones inconscientes, sin pruebas físicas, pero sí morales, 
contra usted, Racine. 

Sterling Racine reclinó la cabeza hacia atrás, sobre el respaldo, y 
cerrando los ojos dijo: 

—Necesito dormir largamente, teniente Trevor. Y mañana los 
Foster tendrán en sus manos, mi sentencia. 

—Si permanece en su habitación del hotel, hasta mañana, 
Racine, todos saldremos beneficiados. 

—Gracias. 

Ya no hablaron más. Al llegar ante el hotel escogido en Madison, 
Trevor condujo el coche por la entrada posterior de garajes. Dos 
colegas suyos se instalaron de manera que nadie pudiera 
importunar al hombre que quería «dormir mucho». 

Anochecido ya, de regreso de diversas indagaciones, Richard 
Trevor encentró a Simon Foster, aguardándole en su casa. 

—Supongo que tendrás ya las pruebas de que Racine preparó la 
liquidación por derribo de su compañía, terminando de una vez con 
todos los posibles reveladores de sus secretos negocios. 

—El propietario del «Sunbeam»... 

—Ya sé, ya sé... Declaró que él mismo llamó a Sterling cuando 
iba hacia el coche, en el mismo momento en que Bradock ponía el 
contacto. Y que el reloj estaba sobre el mostrador, porque se le 
había soltado un eslabón de la cadena, y el propietario se ofreció a 
arreglárselo. Racine puede pagar muy bien esta declaración. 

—Es que resulta que el propietario del «Sunbeam» es hombre de 
toda nuestra confianza, plenamente adicto a nosotros. Fué inspector 
de policía, y siempre, ha actuado de confidente nuestro. Racine no 
se preparó un azar, y sé dirigía a su coche... 

—Ya. ¿Otra coincidencia favorable a Racine, no? La realidad, es 
que yo me considero un asesino. 

—¿Eh? 

—Yo le dije a Racine que interrogaría a los que dinamitó. 


—No debes pensar así, sin pruebas... 

—¡Harto estoy de oírte mencionar esta palabra! ¡Pruebas, 
pruebas!... 

—Gracias a ellas, y cuando todo te acusaba, se demostró tu 
plena inculpabilidad. Estás nervioso, y no has dormido, intentando 
investigar... Deja a cada cual con su oficio, Simon. Mañana a las 
nueve, Sterling Racine ha de visitar a tus padres, en tu casa, y a las 
diez, será la ceremonia. Somos más de los que crees los que estamos 
trabajando, y no dudes que al menor indicio sólido en contra de 
Racine... no habrá boda. ¿Has hablado con Joyce? 

Sonrió amargamente Simon Foster: 

—Este hombre debe poseer sortilegios. Joyce... y lo siento por 
ti, está profundamente enamorada de Sterling Racine. Voy a dormir, 
y dicen que la almohada es buena consejera. Hasta mañana, Trevor. 


CAPÍTULO XUH 


A las nueve de la mañana del día siguiente, Gregory Foster y su 
esposa, en uno de los salones, comprendieron que acababa de llegar 
Sterling Racine, porque se hizo un opresivo silencio repentino entre 
los numerosos invitados. 

Un silencio breve, porque al instante, como comprendiendo la 
falta de tacto social, se reanudaron las conversaciones. 

Sterling Racine, precedido por un mayordomo que lo anunció 
con profesional impasibilidad, entró en el salón. 

Vestía de chaqué, enguantada la mano izquierda, sin cabestrillo 
porque unos tirantes interiores sujetaban su hombro herido, y 
rojizas en proceso de cicatrización las heridas de su frente y mejilla. 

Se inclinó para besar la diestra que tendía Clarisa Foster. 
Erguido se enfrentó con Gregory Foster. 

—Lo que ayer por la madrugada le dije confidencialmente, señor 
Foster, he de rectificarlo. Para mí, Joyce representa... lo que no sé 
expresar. Pero es su hija, señor Foster. No será un sacrificio para mí, 
irme sin verla, para que siga siendo su hija, y sin remordimientos 
para ninguno de nosotros. 

Gregory Foster, ceñudo, tan sombrío como el que dentro de una 
hora, sería su yerno, replicó: 

—Joyce ha sostenido una larga conversación conmigo, señor. Y 
he decidido que fui excesivamente riguroso con ella. No puedo 
acogerle con cordialidad, señor, pero hago mías las palabras del 
primer Foster que creó un hogar, éste, en Madison. «Los errores no 
son pecado grave, si no se reiteran». Si la Ley no puede acusarle, no 
puedo considerarme más riguroso que los llamados a juzgarle. Y 
ahora, señor, volveré a saludarle después de la ceremonia. 

Ambos efectuaron una breve inclinación de cabeza y Gregory 


Foster abandonó la sala, en el mismo momento en que entraba 
Simon Foster. 

Clarisa Foster se levantó, diciendo: 

—Es costumbre antigua que los Foster inviten al que ha de 
formar parte de la familia, con un licor especial, Sterling. Iré a 
buscarlo, y podrán conversar tranquilamente Simon y usted. Cerraré 
la puerta. 

Salió ella, y Simon Foster, con profundas ojeras, forzó una 
sonrisa. 

—Una vez me invitó a coñac especial, Sterling. Ahora 
corresponde a la familia Foster invitarle. Ya lo ha oído... Una 
antigua costumbre. La novia está ajetreada con el complicado ritual 
tan anhelado por Eva. Disponemos pues casi de una hora, Sterling. 

Racine no era ya un sonriente aventurero. Parecía más bien un 
temeroso intruso. Lo reconoció: 

—El legítimo señor Foster, y aludo a su padre, ha sido justo en 
su severidad. Mucho he de querer a Joyce, para aun en contra de 
todos, persistir. Sé que soy un intruso... 

Se interrumpió porque un mayordomo, tras llamar, depositó 
sobre una mesita, una bandeja, con un frasco de cristal tallado y dos 
copas. 

Se retiró, cerrando la amplia puerta de dos batientes correderas. 

—-Un licor de fresas, de fórmula exclusiva de los Foster, Sterling. 
Podemos tutearnos, ya que los legítimos Foster te han aceptado. 

—Usted no lo ha hecho todavía. 

—¿Quién soy yo para pretenderme más remilgado que la propia 
policía y Gregory Foster? 

Escanció en las dos copas, y bebió tras alzar la suya. Se sirvió 
otra, y comentó: 

—Un hermoso color sangre, Sterling. A las diez y media, estarás 
en el avión con tu esposa, y no ha de importarte mi opinión. Pero 
me agradaría mucho comprobar si puedes ser sincero. 

—Rabiosamente sincero —y Racine bebió la segunda copa—. No 
tengo honor ni puedo empeñar mi palabra. Pero tienes derecho a 
preguntar cuanto quieras. 

—Cientos de policías te han interrogado, Sterling. 

—No lo eres tú, y este instante es para mí tan solemne, como... 

—Como por ejemplo, el que impregna de verdad la última hora 


del condenado a muerte. Perdona el símil. 

— Intento que muera mi pasado. Es pues bueno el símil. 

—Una sola pregunta me bastará para juzgar tu sinceridad: 
¿quién conducía el taxi que yo cogí al salir de casa de Sybil en 
Green Bay? 

—Malters. 

—Ah... ¿Reconoces, pues que un... asociado tuyo fué el que me 
llevó a un lugar desierto de la carretera? Va bien, Sterling. ¿Y quién 
me golpeó en la nuca, al descender del taxi? 

—Crocko Ted, mi tío. 

—Vaya... Todo entre la familia. Me agrada tu predisposición a la 
brutal franqueza. Tu familiar me mantuvo días y noches 
amodorrado, ¿con qué finalidad? 

—Todo te acusaba, y yo prometí a Joyce que si ella accedía a ser 
mi esposa, yo entregaría al asesino de Stanley y de Sybil. Yo nada 
tuve que ver con la muerte de Stanley, aunque le advertí que 
Gordon había jurado matarle. Y Gordon acechaba la oportunidad. 
Te vio cenando con Stanley, y te creyó un vagabundo. Consideró la 
ocasión propicia para matar sin peligro. Yo lo supe después, y fué 
entonces, cuando al verte rondando en rededor de Sybil, decidí que 
constantemente te espiara uno de mis asociados. No sabía cuándo ni 
dónde ni cómo, actuaría Gordon, y también le aconsejé a Sybil que 
dejara de jugar con el violento carácter de Xavier Gordon. Un 
consejo que no atendió, y le costó la vida. Para mí, fué la ocasión de 
obtener sin escrúpulos, lo que después, Joyce, aceptó de corazón, al 
yo relevarla de su pacto. 

— Admite que fuiste tú quien enviaste a Gordon. 

—No. Él tenía privados motivos de odio contra Stanley y contra 
la casquivana Sybil. Yo te aconsejé, que no intentases penetrar en el 
obscuro mundo... como también indiqué a Sybil que enfurecer a 
Gordon, era como colocar una mecha en un barril de pólvora. Vi 
que tú seguías una senda imprudente, y si en la glorieta de La 
Crosse, no llegas a quitarle el sentido a Xavier Gordon, 
posiblemente allí... 

Por dos veces, Sterling Racine se había llevado la diestra al 
estómago, dominando una contracción facial. Comentó: 

—Será la falta de costumbre de tomar licor de fresas. Siento 
ardor en el estómago. 


—Es un licor fuerte del que no conviene abusar —dijo Simon 
Foster, cogiendo el frasco, y escanciándose la tercera copa que 
apuró, para reclinarse más, arrellanado en el sillón, frente a Racine 
—. ¿Qué negocios tenía contigo Stanley? 

—Yo no fui a buscarle. Vino él. Tenía ofertas de piedras 
preciosas de refugiados europeos en el Canadá, que podía montar 
en aderezos aquí si lograba dos cosas: un taller y quien trajera las 
piedras desde el Canadá, sin pagar el elevado coste de aduanas, y 
pudiera luego venderlas a joyeros. Yo. El taller lo montó en los 
estudios de Schomberg y de Jacob. Crocko Ted, con Malters y 
Bradock alternativamente, traía las piedras desde el Canadá, 
burlando a los agentes del fisco. 

—Voy ahora viendo claro todo lo obscuro, Sterling. ¿Quién mató 
a Xavier Gordon? 

—Dos policías. Él creyó que podría huir. Era un vulgar asesino, 
y no merecía siquiera un juicio formal, donde posiblemente habría 
delatado un negocio, que a nadie perjudica, puesto que los que 
compran joyas, no merecen la consideración del que es comprador 
de artículos de primera necesidad. Yo no he acaparado nunca trigo, 
ni he necesitado matar... salvo cuando algún rival pretendía, pistola 
en mano... 

Contrajo de nuevo el rostro y murmuró: 

—No sé si será el efecto del soporífero que tomé... pero me 
encuentro indispuesto. Parece como si mis piernas... 

Miró a Simon Foster, que también tenía las piernas extendidas, y 
que asintió: 

—Como si tus piernas se negasen a obedecerte, ¿verdad, 
Sterling? Una experiencia nueva. Todo te obedecía... hasta el dueño 
del «Sunbeam» al llamarte tan oportunamente. 

—No puedes ser tan injusto, como para creer que yo pude matar 
tan cobardemente a mis propios... 

Se interrumpió Racine, porque veía cómo Simon Foster, con 
dificultad, estiraba un brazo, y asiendo la botella, la lanzaba al 
fondo de la sala, donde se estrelló contra el hogar. 

—Yo sabía que Clarisa Foster cumpliría con el ritual, Sterling. 
Traería el frasco de las ocasiones excepcionales, del que los Foster 
beberían contigo, antes de salir. Esta madrugada he colocado en el 
licor de fresa una hierba que conocí en mis vagabundeos. Es 


venenosa, y no tiene antídoto conocido. Yo por autor moral de las 
muertes de tus socios... y tú por ser el índice asesino, vamos a 
pagar, sin más juez que nosotros mismos, Sterling Racine. Los 
síntomas son evidentes... No puedes moverte, ni podemos alzar 
demasiado la voz... A solas, moriremos, Sterling Racine. Y casi te 
tengo lástima, porque deseabas redención, pero no bastaba el amor 
que sentías por Joyce... Es posible que hayas sido sincero, y no 
enviaras a Gordon para matar a Stanley y a Sybil... pero ayer por la 
madrugada cometiste un crimen... sin paliativos ni perdón... Vamos 
a morir, Sterling Racine. 

Sterling Racine logró incorporarse. En sus entrañas algo ardiente 
mordía con agudo dolor. Gimió: 

—Maldito seas tú... 

Pero Simon Foster ya no oía nada, ni pudo ver cómo 
arrastrándose, en sobrehumano esfuerzo, Sterling Racine intentaba 
alcanzar la puerta. No lo consiguió, cayendo de bruces sobre la 
alfombra. 

Ladeó la cara, y en brusco sollozo, musitó: 

—Joyce... Joyce... De nada ha servido mi franqueza con el 
que... quise supiera que no soy un... índice asesino... ¡Joyce! 

Fué su última exclamación, antes de quedarse rígido, cuando 
abriendo la puerta entraba Clarisa Foster, a quien un mayordomo 
comunicó haber oído un frasco estrellarse, como lanzado en pelea... 

Clarisa Foster, dilatados los ojos de horror, vió a los dos 
hombres exánimes... En el suelo, el índice derecho de Sterling 
Racine apuntaba hacia el que en su sillón, era viva imagen lívida de 
la muerte. 


CAPÍTULO XII 


«RUMBO A LAS BERMUDAS SURCA EL SEPTIMO CIELO EL AVION CON LA 
FELIZ PAREJA STERLING Y Joyce RACINE>». 


«La boda se retrasó, debido al parecer a encontrarse 
aún indispuesto de sus recientes heridas, Sterling 
Racine, o tal vez a la emoción de futuro y novato 
esposo...». 

«Es como resucitar —declaró, antes de subir al avión 
donde esperaba impaciente su esposa». 

«Y realmente, Sterling Racine estaba palidísimo. El 
águila de los misteriosos negocios, el hombre de los 
nervios de acero, era uno de tantos Smith en el umbral 
del casorio...». 

«Regresaré al Wisconsin, cuando las investigaciones 
federales demuestren que sin ser un santo, no soy 
tampoco el gángster que muchos creen. Si defraudé 
ciertas leyes aduaneras, pagaré los impuestos y multas, 
como cualquier ciudadano», declaro eufóricamente 
Sterling Racine. «Deseo ponerme al corriente con la 
conciencia ciudadana, ya que la mía personal, no me 
reprocha ninguna infamia, aunque admito que ayude 
en muchas ocasiones mi buena estrella de la 
Oportunidad. Nací pobre y no me importa volver a 
serlo, porque poseo un tesoro difícil de hallar: una 
esposa que cree en mí, y por la que estoy dispuesto a 
convertirme en el más humilde de los trabajadores. Y 


lo declaro con orgullo». 

«No es mi redención, sino el final de una leyenda de 
temible emperador de los bajos fondos, que yo mismo 
exploté, y que debe cesar». 


Los periódicos del Wisconsin insertaban también la declaración 
del teniente Richard Trevor, según la cual, anticipaba que los 
delitos de Sterling Racine eran de jurisdicción de la Tesorería, sin 
responsabilidad criminal. 

Y en privado, Richard Trevor, encerrado en la habitación-estudio 
de Simon Foster, aclaró varios enigmas: 

—Te hice vigilar constantemente, y uno de mis colegas, te vió 
esta madrugada manipular con un frasco, cuyo contenido hice 
analizar en el laboratorio. Renovamos el licor de fresa, añadiendo 
en vez de la hierba venenosa que tú pusiste, un tóxico inofensivo, 
podría decir, aunque algo doloroso, y que produjera efectos 
aparatosos. Era un medio de oír hablar claro a Racine, porque creí 
que le anunciarías mucho antes el envenenamiento. Cuando tu 
madre apareció, pude tranquilizarla. Preferí que al recuperar el 
sentido, tras la administración del mismo antídoto que has ingerido, 
Racine no volviera a verte. Creo... que fué mejor. 

Simon Foster, lívido, se daba masajes en el estómago. Un 
temblor nervioso sacudía sus mandíbulas. 

—Tu lugar es ayudar en sus muchas tareas a Gregory Foster, 
porque en los dédalos delictivos, sólo los profesionales sabemos 
andar; nosotros, los que Racine llama los caballeros de la policía, y 
ellos... que también, mal me pese, he de reconocer pueden ser 
caballeros del negocio turbio. Él entregó a Gordon, y su ley especial 
le impedía delatar a la policía, la posibilidad de que Xavier Gordon 
matase a Stanley y a Sybil. Si te empleó... fué porque... tenía su 
excusa en un amor... Ante la Ley, no siguió los pasos de un 
criminal, sino la marcha a ciegas de un Simon Foster, juguete del 
verdadero criminal: Xavier Gordon. 

—En su pasado, ¿se dedicó exclusivamente a coger margaritas 
en los floridos prados? 

—Hay peleas en los bajos fondos, en las que el vencedor nunca 
es delatado, y la policía, agotados sus medios de demostrar la 
culpabilidad, ha de admitir que entre ellos, tienen también su 


justicia. 

—Va a resultar que mi futuro cuñado, es digno de la 
canonización. 

—¿Futuro cuñado? Estarán volando ya hacia las Bermudas. Tú 
bebiste cuatro copas, y él una sola. Sterling Racine ha sido un 
contrabandista de envergadura, y posiblemente la Tesorería se 
quedará con la mayor parte de sus bienes, que ha declarado 
espontáneamente. Tiene un afán enorme de ser un ciudadano 
corriente. 

—¿Como despedida le abrazarías, no? 

—No pude llegar a tanto. Me limité a desearle buena suerte, tras 
explicarle el cambio realizado en el frasco de las grandes 
ceremonias. No se sintió muy generoso contigo, pero admitió que 
tenías derecho a creerte ofendido. El tiempo pasará... y se 
extinguirá la leyenda que él mismo contribuyó a exagerar, porque le 
servía para sus fines. Tal vez también con un extraño orgullo, de ser 
en su ambiente, el más distinguido. 

—No voy a luchar ahora contra todos vosotros, y reconozco que 
Sterling posee una simpatía rara, casi diría que subyugaba al hablar 
de sus deseos de purificarse. Pero... ¿y la última jugada? ¿No llamó 
a mi padre para verle a las tres, y a las cuatro saltaban dinamitados 
todos sus asociados del contrabando de joyas? Era una jugada muy 
sucia. 

—No lo era. Llamó a tu padre... sin saber que alguien estaba 
colocando un mecanismo en su coche, destinado a él, y sus dos 
escoltas. Fué el abogado Patterson el que propuso que todos se 
fueran en el coche de Racine para dejarle en su casa de Madison, y 
dedicarle una serenata de despedida. 

—Pero ¿quién entonces... hizo...? 

—Elsa Stanley. 

Simon Foster al oír los dos nombres, se sobresaltó: 

—¡Dios mío! ¡Elsa!... 

—Ella siempre creyó que Racine pervirtió a su esposo. Nunca le 
dijo Robert Stanley que fué él mismo quien buscó a Racine, porque 
sin éste no podía realizar el gran negocio de adquirir a bajo precio 
joyas de refugiados en el Canadá, y transformarlas en talleres 
montados a cubierto de toda indiscreción. Es cierto también que 
Stanley robó a Gordon un invento acerca de un dispositivo 


electrónico, que servía para abrir desde lejos la puerta de un garaje, 
poner en marcha una radio y a la vez, hacer sonar aparato de 
alarma en el propio coche, si éste era conducido por otro que no 
fuera el propietario, y se olvidase por lo tanto de cerrar el 
dispositivo, al arrancar el coche. Elsa Stanley creyó siempre que fue 
Racine quien mató Stanley, y lo siguió hasta el «Sunbeam»... 
colocando el mecanismo de relojería, que Stanley le enseñó para 
usos hogareños. Ella sustituyó con cartuchos de dinamita, lo que en 
su casa eran timbres de alarma, que funcionaban al pisar cierto 
resorte. Un resorte que conectó con la ignición del coche. 

—Pobre Elsa... La justicia habrá de admitir que la leyenda que 
Racine se creó, extravió a la pobre mujer. 

—Elsa Stanley no quiso sobrevivir. Ayer noche a las once, fue 
encontrado su coche, abandonado cerca del cementerio de Apple 
Creek. Me avisaron. Tenía en el bolsillo de su abrigo, la declaración 
escrita de su acto. No pensó que morirían otros. Admitía que la 
debilidad de carácter de Robert Stanley ante las proposiciones de 
Racine, le hizo seguir un camino deshonroso. Ya era tarde para 
decirle a Elsa, que fue el propio Stanley quien... En fin, tu amigo 
Stanley es el único responsable de todo esto. Ganaba bastante 
dinero con sus patentes y representaciones. No debió tampoco 
burlarse de Gordon, tras robarle, diciéndole que el día menos 
pensado huiría a Europa con Sybil. Ah... Antes que se me olvide... 
Me dió Racine esto para ti. 

Richard Trevor tendió un sobre pequeño. En su interior, en una 
tarjeta, al dorso del nombre: 


STERLING RACINE 


Leyó Simon Foster: 


«Tardaremos en vernos, cuñado. No es consejo, sino 
comentario: No aceptes nunca una copa de mis manos. 
De todos modos, gracias. Contribuiste a que Joyce y yo 
nos diéramos cuenta de que estábamos predestinados. 
Con el tiempo, espero que nos toleremos sin rencor 
mutuo». 


Simon Foster revistió ropas de severo corte impecable, y presidió 
consejos de administración. 

Cada cual nacía con su destino escrito. 

En la comida de celebración de un empobrecido, pero corriente 
ciudadano del Wisconsin, la aparición del licor de fresas, hizo que 
Sterling Racine mirara a Simon Foster, el cual solemnemente 
envarado en su plastrón, comentó: 

—Mi cuñado y yo preferimos una copa de coñac «Curvoisier» 
¿no es así, Sterling? 

— Así es, Simms. 

Esta fué la única alusión de ambos a un pasado truculento, 
barrido por un presente normal de tranquilos y corrientes 
ciudadanos del Wisconsin. 


FIN 


Pedro Víctor Debrigode Dugi 

(1914-1982) 

es uno de los grandes autores de la novela popular española en su 
época de esplendor, aquella que va desde los años cuarenta hasta 
inicios de los año setenta del siglo xx, cuando la televisión cambia 
definitivamente los hábitos de consumo de la sociedad española. 
Fue autor de centenares de títulos en la amplia diversidad de 
géneros que caracterizaba esta manifestación cultural aunque 
destacó en el terreno de la novela de aventuras y de la novela 
policíaca. 


Nació en Barcelona el 13 de octubre de 1914, siendo su padre 
francés y su madre corsa. Educado en un ambiente culto —su padre 
era ingeniero aeronáutico— tuvo una esmerada educación. Estudió 
la carrera de Derecho aunque no la pudo finalizar pues el año 36, 
viviendo en Santa Cruz de Tenerife, se vio alistado en las filas del 
bando nacional al inicio de la Guerra Civil; tras solicitar su traslado 
a la Península se vio envuelto en extrañas circunstancias que le 
llevaron a ser acusado de espionaje. Tras ser liberado por falta de 
pruebas, intentó pasar a Francia pero no lo consiguió siendo 
nuevamente detenido acusado no sólo de espionaje sino de 
abandono de destino y malversación de caudales. Tras pasar por 


distintos penales y ser condenado, finalmente salió en libertad en 
octubre de 1945. Empezó a escribir desde la prisión y se casó por 
primera vez en 1949 teniendo cuatro hijas a medida que iba 
consolidando su dimensión de escritor profesional. La familia 
combinó la residencia en diversas poblaciones de Cataluña y se 
trasladó posteriormente a Santa Cruz de Tenerife. Desde 1957 hasta 
1963 Debrigode se estableció en Venezuela donde trabajó como 
corresponsal de la Agencia France Press y como relaciones públicas 
de un hotel. Vuelto a España, su esposa falleció en 1967. Se volvió a 
casar en 1972 y fijó su residencia en La Orotava a partir de 1974; 
falleció en febrero de 1982 a la edad de sesenta y ocho años 
dejando tras de sí una ingente producción literaria. 


Utilizó un amplísimo abanico de pseudónimos aunque los más 
importantes fueron Peter Debry —con él creó la mayoría de su 
narrativa policíaca y del oeste— y Arnaldo Visconti —con esta 
máscara presentó toda su narrativa de aventuras— pero también 
firmo sus obras como P. 

V. De 

brigaw, Arnold Briggs, Geo Marvik, Peter Briggs, V. Debrigaw, y Vic 
Peterson. 


¿Es usted de los que 

lo pensaron mucho an- 

tes de decidirse a te- 
ner novia? 


O... ¿Quizá no se ha 
decidido todavía a te- 
nerla? 


Bueno... el caso es que hay gente que no se 
preocupa demasiado por esas cosas. Para 
algunos hombres cambiar de novia es como 
cambiar de traje. Y así, hubo en los Estados 
Unidos un individuo a quien el porvenir no 
reservaba nada agradable y que, por sus 
frecuentes variaciones sentimentales, se vio 
envuelto en 


El caso de las novias rabiosas 


un asunto en el que nunca quisiéramos ver 
metido a usted, querido amigo. 


EL CASO DE LAS NOVIAS RABIOSAS 


es el titulo de la más reciente creación de 


VIC PETERSON 
y aparecerá en el próximo número de la gran 
COLECCION DETECTIVE 


¡le aconsejamos su lectura, amigo! ¡Puede 
ayudarle mucho! 


Cilia novadaidos de 


*—— EDITORIAL BRUGUERA ——* 


PES 0 LES O 1Ó-N 
AE PIMPINELA 


Núm. 925 - Coros de Santander, 
EFALSO TRIUNFO 
Núm. 326 - Amparo Loro. 
* ¡QUÉ SABES T1Úl 
Núm. 327 - hobel Solveña, 


OLLAMITA 
APAFOCION MEMAMAL. PALOIO $ Pran 


YH COLECCIÓN 
O ROSAURA 
Nóm. 165 - 1. Maroto. 
FABNEGACIÓN 
Núm, 166 - M.* del Pdo: Cono. 
E DIARIO DE UM HOMBRE SOLTERO 
Kóm. 167 - Mata Nrves Grajales. 
MEAN OSO 
AVASICIÓN BEMANAL. PRECIO $ Pran 


COLECCIÓN 
“BISONTE 
Núm. 266 - Morx Lugger. 
F BELLEZA MALDITA 
Núm. 267 - Laent Wison. 
£ LA HORA DE LA VENGANZA 
Nóm. 268 - Sam Hecher. 
O DESTINO DE GUN-MAN 


APARICIÓN BEMANAL. PHECIO $ Pras 


COLECCIÓN 
SERVICIO SECRETO 
Nor, 130 - Jen 108. 
Y LOS MUERTOS NO HABLAN 
Núm. 131 + Torrg M. Teror. 
E MISIÓN EN CASABLANCA 
Nom, 132 - Fosar Deber. 
OEL PLAN "“ERIZO” 


APARICIÓN HEMANAL. PAECIO $ Pran 


BS OLECCIÓN 
a? MADREPERLA 
Núss. 221 - Matida Rodón Chirona. 

EMAGNOLIA 
Núea. 222 - Sergio Duval. 
“EL BESO FATÍDICO 
Nór. 223 - Cormorn Parra. 
SLORD CARRINGTON 


APARICION BEMAMAL. PAECIO £ Pran 


COLECCIÓN 
AMAPOLA 

Nóen 31 - téed do Pguerva, 

“DÍA DE EXAMENES 
Nim. 52 -M.* Agola Dr 

"EL ESPEJO HABLÓ 

Ni 53 - Coín, Todado. 

0 ES MI MARIDO 


APARICIÓN BEMANAL. PRECIO S Pran 

0-1. E7CC1:Ó:N 

HD; DETECTIVE 
Ni. 9 - Kicky Draylon. 

% PAPELETAS SANGRIENTAS 


Núm, 10 - Arnold Edggs. 

* EL ÍNDICE ASESINO 
Nie=_ 11 - Victor Poleron. 

O EL CASO DELAS NOTIAS RABIOSAS 


APARICIÓN SEMANAL. PRECIO $ Pran 


COLECCIÓN 
ALONDRA 


Ni, 4 - Un Ramos. 
« aio 


5 - Mortyn. 
% UN UN CORAZÓN DE HIELO 
Nie=. 6 - Wei da Figueroa. 
OMÚSICA DE ESPUELAS 


APARICIÓN BUMANAL. PALCIO $ Fran 


E Últimos volómers aparecidos. 


DVokdimmernes de prdrdmo aporción. 


